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БОІЧІС ІТ И ІЧ К Н К О .

Коли міі  ̂ тепер лишімось на иікна книжкових 
крамниць і бачимо н них безліч українських книжок, 
коли читаймо, яких заході» вживав Радянська влада, 
щоб дати змогу всім народам колишньої Р о с і ї  одер­
жати освіту сво§ю рідною мовою, то навіть дивно 
згадати, що були колись на Україні такі часи, коли 
за читання української к н и ж к и  садовили у в’язницю.

В 187В році російський уряд видав суворого на­
каза, що забороняв писати українською мовою будь- 
які наукові к н и ж к и . Правда, ця заборона до творів 
красного письменства не стосувалася, але урядові по­
сіпаки так ретельно взялися до боротьби з укра­
їнською літературою, що ще іі від себе збільшу­
вали утиски та перешкоди. Ось чому цензори 
(царські урядовці, що давали дозвіл друкувати ту чи 
иншу книжку) забороняли друкувати всяку українську 
літературу, надто-ж тоді, коли завважували, що ї ї  
талановито іі цікаво написано. Нони боялися, що 
така книжка може надати охоти іі далі читати укра­
їнські книжки.

Дитячі к н и ж к и  українською мовою було зовсім 
заборонено, бо на думку уряду діти повинні буди 
вчитися російської мови й не псувати ї ї  «мужицькою 
говіркою». А коли навіть і дозволяли вже впдруку-
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пати якусь книжечку, то й тоді, ио-перше, викидали 
такі слова, як « с і ч » ,  « У к р а ї н а » ,  « к о з а к » ,  а слово 
« п о л я »  —  заміняли словом « д о л я » .  По-друге, ви­
магали, щоб автори додержували не українського 
правопису, тоб-то писали так: «Я  убогый родмнсь, 
и в ти дни як вмырать доведетьця мени, тилькьі горе 
та стомленії рукы»...

Царський уряд додержував того погляду, що україн­
ців як окремої нації нема, що українець— це той 
самий руський (з додатком «мало», тоб-то мало­
руський). Виходить, ЩО ІіІбіІ-ТО не повинно бути і 
окремої української мови: це, мовляв, вигадка бун­
тівників, що мріють за стародавню козаччину, з» 
вільну Січ, за самостійну Україну. А цс вже була 
досить небезпечна річ для царату. 1R63 року було 
революційне повстання у Польщі. Польська револю­
ційна інтелігенція закликала українську приєднатися 
до неї, щоб спільно боротися за волю. На Полині 
зроблено було навіть деякі спроби підняти на боротьбу 
селянство. Нее це вельми налякало царський уряд
і змусило його видати наказа про заборону україн­
ського слова. Одночасно уряд люто боровся з рево­
люційною інтелігенцією— як українською, так і росій­
ською. Поротися з урядом було важко. В ’язниця, 
засланння, смертні присуди— були віиовіддю уряду 
на революційні вчинки інтелігенції. Частина ці<*ї 
інтелігенції почала гуртуватися у терористичні гуртки 
та партії, що ставили собі за мету— боротися на 
смерть з царатом. Друга частина української інтслі-
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генції  склала зброю і паніть перейшла (після реформ 
(50-х років) на бік царату. Третії відмежувалася під 
революційної боротьби та стала на шлях культурної 
роботи серед селннстна, намагаючись особлино під­
нести н ньому національне почуття: любон до сво$ї 
рідної мови та до рідного краю. Ця остання група 
спиралася головно на дрібних панків, що з  заздрістю 
дивилися на великі економії російських та своїх 
українських (тільки зрусифікованих) поміщиків. За 
Грунт до націоналістичної пропаганди («за рідний 
край») ставали і настрої городських міщан (ремесни- 
к і іі та дрібних торговців), що вороже ставилися до 
конкурентів не українців. Підтримувала цей націо­
налізм і частина се.іян-куркулів, що тяглася за пан­
ками та дивилася на «рідний край» як на поле для 
свойого збагачення.

Та частина української інтелігенції, що відбивала 
всі ці настрої та інтереси, розуміла добре, що «рідна 
школа», «рідна мова» не можуть нормально розвива­
тися в умовах царського самодержавства. Тому вона 
прагнула реформ, що зробилн-б з Р о с і ї  конститу­
ційну (демократичну) державу, а з України— ї ї  авто­
номну частину. Ш лях до цього на їх  думку був не 
у збройній боротьбі з царатом, а в культурницькій 
діяльності, в пропаганді словом та ділом національно- 
культурної справи всупереч важким умовам праці.

«Не ховатися треба, а навпаки, ще вище підвести 
голову, бо треба підносити пониклого духа вгору». 
Так говорили ці люди. Вони розуміли, що треба бо­
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ротися з урядом за українську школу, бо в російські» 
українські діти, а найбільше на селі, нічого не розу­
міють. І навчання чужою незрозумілою мовою вбивав 
в дитині бажання вчитися. Нони зрозуміли також, 
що і дітям, і дорослим селянам та робітникам укра­
їнцям треба давати популярні книжки, писані зро­
зумілою їм українською мовою. Вони, переборюючи 
всі перешкоди, намагалися друкувати такі книжки та 
просувати їх  на село.

Основною хибою їхнього світогляду та праці було 
те, що вони не розуміли значіння робітничої класи, 
яка мала визволити і себе, і селянство від гніту 
царату взагалі, й від національного зокрема. Тому 
життя їх  випередило, боротьба з царатом перейшла 
до рук соціял-демократичної партії ( ї ї  більшовицької 
частини). В творах «культурників» багато малюн­
ків з тяжкого життя селянства, нони раз-у-раз пра­
вильно висвітлюють взаємини між окремими шарами 
селянства, але вони не мають с и л и  накреслити план 
визволення трудящого люду з  пут царсько-буржуаз­
ного режиму.

До таких письменників належить і Борис Грінченко.
Борис Дмитрович Грінченко народився 27  грудня 

1863  року на хуторі Вільховий Яр, Харківського по­
віту. Батько його був колись військовий, штабс-ка­
пітан, але в той час, коли народився майбутній 
письменник, Дмитро Грінченко вже покинув службу 
Й хазяйнував на своїх  19 десятинах. Жили вони не­
багато. Проте, старий Грінченко, хоча й не цурався
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простої роботи, а.іе дуже хотів жиги по-панському, 
тоб-то «по-дворянському», а тому іі заборонив він 
своїм дітям говорити українською, «мужицькою» мо­
вою, а привчав їх  до російської, яка на його думку 
була «благородною» і більш придатною для «паненят».

Однак, ці. вимоги були не до смаку маленькому 
Борисові, і він раз-у-раз тікав до селян, приятелюючи 
з ними іі до схочу розмовляючи. А селян до Грін- 
ченків приїздило багато, бо в них був водяний млин
і околишні селяни мололи в ньому зерно. Оці при­
їжджі селяни й розповідали хлопцеві українські казки, 
співали йому народніх пісень і ним збільшували його 
зацікавлення п любов до всього українського.

А коли не було чужих селян, він ходив до муляра 
Андрія та до баби Гальки, що жп.ін на хуторі, і 
вони також тішили хлопця казками та піснями.

Незабаром Грінченкн переїхали в п и т и й  хутір, 
Довбнно, на Харківщині. Цей хутір стояв серед 
українських сел, наймити були українці і він мав 
повну змогу вчити українську .мову з уст  ї ї  творця—  
народу.

Але не самими тільки казками цікавився хлопець. 
На п'ятому році свого жпття він уже вмів читати й 
писати, а трохи згодом навіть і вірші намагався 
складати. Читав-же він дуже багато. Дитячих книжок 
вдома не було. Тому він читав усе, що впадало ііому 
до рук: перекладні французькі та німецькі історичні 
романи, і англійських поетів, і російських письменни­
ків. Багато  читав також і російських газет. Лише на
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11 році свого життя, иступивши до реальної ніколи 
у Харкові, Грінченко .мав змогу прочитати все те, 
ijjo йому хотілося. Тут, бувши у першій класі школи, 
прочитав він «Енеїду» Котляревського. Але ні «Ене- 
їда», ні байки Гребінки, що прочитав він їх  ще 
вдома, йому не подобалися. Нін не вважав їх  за по­
важні твори.

Зовсім иніне вражіння справив на нього Ш евч ен ­
ків «Кобзар». Ця книжка припала йому до серця й за­
охотила його читати іі вивчати твори українських 
письменників. А далі, під впливом них книжок, Грін­
ченко іі сам перестав писати російською мовою, пе­
рейшовши цілком на українську іі закликаючи до 
цього-ж своїх шкільних товаришів.

І Це дев ’ятилітнім хлопчиком, читаючи вдома часо­
писи, Грінченко іі собі заходився «видавати часописи». 
Тоб-то він складав сам вірші і і  оповідання і і  читав 
їх  усім, хто був навколо. Те саме, але, звичайно, в 
серйознішій ф о р м і ,  робив він і в реальній школі. 
Але, як ми вже зазначали, уряд люто карав тих, хто 
писав книжки українською мовою. Цим ще більш не 
вподобався начальству цей палкий юнак, що, не вва­
жаючи на всі заборони, не тільки що поширював 
серед учнів любов до української мови, але й діставав 
для них українські книжки. Та й батьки учнів 31130м 
дивилися на Гріпченка, що привчав їхніх  дітей до 
«мужицької мови».

І от один з цих батьків зробив лихе діло. Справа 
в тому, що Грінченко, часто стикаючись з селянами
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іі розмовляючи з ними, знай, нк нони живуть. Напри­
клад, в одному нірші він писав:

У б о г і ї  ш ів и ,  у б о г і ї  с і м а ,
У боги м  о б іи ар и аііи іІ  люл*
См\ тніТ кар ти н и , с м у т н і ,  н овоселі .
Т а  і іниіих но з н а і м е ш  т и  т у т . . .

ВІН баЧІІВ^ЩО селяни темні, неіпісьмонні, і хотілося 
йому розвіяти цю темряву. Хотілося йому розповісти 
селянам про то все, що він сам з книжок знав. Ва, 
навіть, більш від того: він гадав, і товаришів своїх 
привчав до думки, що народ скривджено, що цю кривду 
треба знести. Тому він давав споїм шкільним това­
ришам читати такі книжки, де писалося про народ 
та про те, хто чим живе.

Лихо трапилося через книжку Подолпнського «Па­
рова машина», що була написана українською моною. 
Він дав ї ї  свойому товаришеві і той показав ї ї  бать­
кові. А батько іі поскаржився шкільному начальству, 
що, мовляв, у школі такий «бунтар» І, хоча Грін- 
ченко мав усього Ні років віку, його заарештували
іі посадили у в’язницю. Тримали його там недовго, 
лише півтора місяця. Але як тримали... Наче якогось 
злодія. Одяглії в арештантську одіж, тоб-го полот­
няну сорочку та полотняні нітанн та такни само 
халат. І то в-осенн, коли у в’язниці було вогко u
ЗИМНО.

А випустившії, заборонили вчитися у будь-якій 
школі. Здавалося-б, уже нічого гарного не лишилося 
хлоицеві на світі ,  але він не опустив рук. Не дурно-ж 
він говорить у своїх віршах:
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Х о ч  у недолі іі н е щ а с т і  з в ік у є м .
Д олю  он у кам  ламо,—

Ми на р об оту  на с в і т  н ароди ли сь,
•

М н для Гіорні ж и в ем о .

Ці<-;ї борні Грінченко ніколи не боявся. І ОІШНИК- 
ІШІСИ поза .межами школи, пін сам, майже дитина, по­
чав дбати про те, щоб українські діти мали змогу 
вчитися рідною українською мовою іі читати книжки, 
ці«-;ю мовою писані. Найкращий шлях до того, на думку 
Грінченка, було вчителювання. Ллє перш за псе йому 
треба було здобути освіту, шлях до якої йому так неми­
лосердно перепинено, бо коли його заарештували, пін 
був ще тільки у п’ятій класі реальної школи. Тому, 
вступивши до Харківської казенної палати за писар­
чука, з платнею 10 карбованців на місяці., Грінченко 
ретельно кзявся до науки іі незабаром склав при Х ар ­
ківському університеті існита на вчителя. Жив він під 
той час дуже бідно, їв  мало, бо більшість зароблених 
грошей витрачав на книжки. Але бадьорість і бажання 
нести освіту па село його ніколи не кидали. І ось,

1 г *

1881-го року пін нарешті одержав посаду вчителя в 
селі Нведенському на Харківщині. І хоча за тих часів 
забороняли вживати по школах української мови, однак, 
Грінченко, криючись від начальства, вчив дітей і по- 
українському. А взагалі Грінченко Г>ув школярам мов 
рідний брат. ІІ і н дуже ласкаво розпитував їх  про їхін- 
життя, розповідав їм багато цікавого з науки й з життя 
всього світу, і сам також пильно прислухався до того, 
що оповідали діти. Дванадцять років учителював Грін­
ченко і ніколи не був він для учнів грізним суддею,
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як шшіі ііч її тол і: не становив їх  навко.іюшкн, ііс ли- 
іна» (їез обіду, а декого з найбіднішпх навіть годував, 
дарма, що сам одержував невеличку платню. 3«» Це й 
не любили його инші вчителі, а особливо пін. Один з 
них навіть доноса на І'рінченка подав, що він, мовляв, 
дітей 6 vhtvs  та навчав їх  не слухатися влади. Але

І  4  t

ніякі доноси, "ніякі наклеїш й загроз» не могли від­
вернути Грінченка від обраного шляху.

І завжди для всіх своїх  школярів він залишався 
другом, порадником та помічником.

Багато  гарного зробив І'рінченко для селян, по­
легшуючи їм иноді важке навчання, але ще більш 
зробив він тим, що писав для них українською мовою 
книжки й сам видавав ці книжки.

Правда, книжки для селян писалося та друкувалося 
й раніше, але які книжки? Освічені люди гадали чо­
мусь, що мусять бути різні книжки: одні для панів, 
инші для гелям. А І'рінченко казав завжди, що й с е ­
лянин може зрозуміти кожну книжку, якщо ї ї  напи­
сати зрозумілою українською мовою та дати до неї 
пояснення незрозумілих слів. От він і заходився дру­
кувати такі книжки, та друкувати іі ті, що сам на­
писав. Але не легко було йому здійснити такі свої 
наміри: по-перше, йому бракувало грошей, бо нічого 
крім платні за свою роботу він не мав, а по-друге, 
багато шкодило те, що уряд забороняв друкувати 
українською мовою наукові твори та переклади з чу­
жих мов. Однак, Грінченко поборов усі перешкоди- 
Спочатку він видавав усе власним коштом, а згодом>
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коли він нже розпочни свою видавничу справу, йому 
допоміг один коміцій к Череватенко, що, вмираючи, за­
повів Грінченкові ККК) карб. на виданим книжок для 
народу. А щоб обійти цензуру, доводилося Гріичен- 
кові вживати всяких хитрощів: користуючись тим, що 
друкувати твори красного письменства забороняла 
рідше, він писав наукові книжки у формі оповідань. 
Або вже заборонену книжку посилав до цензора з 
инніон) назвою, гадаючії, що цензор вже забув ї ї  зміст
і дозволить тепер надрукувати. І траплялося, що той 
справді дозволяв. Писавши книжки, Грінченко, разом 
зі своню дружиною, впорядкував величезний музей 
Тарновського, перевіз його до Чернігова і вжив багато 
заходів, щоб зберегти зібрані в н ь о м у  пам'ятки україн­
ської старовини.

1902 року Грінченко переїхав до Кнїва. На той 
час він икс зовсім п о к и н у в  учителювання й цілком• • • ^ 

віддався своїй літературній діяльності. 1905-го року, 
коли було скасовано наказа 1876 |ужу й дозволено 
друкувати вільно українські книжки, Грінченко заснував 
у Київі першу українську газету «Громадська Думка».

Ііагато писав Грінченко. Перший його твір було 
надруковано у 1881 році в галицькій газеті «Світло», 
коли автор мав усього лише 17 років. З  того часу 
Грінченко вже раз-у-раз друкував свої  твори в газе­
тах «Зоря», «Правда», «Світ», «Літературно-Науковий 
Ністнпк» і т. и., але підписував їх  здебільшого вига­
даним прізвищем Іван Перекотиполе, Г. Нільхов- 
ськиіі, Василь Чайченко.



Писан нін також і ніріні, що it її її ч малював сумні 
картини з українського побуту. Але ніко.іи не по­
чувалося и них одчаю. Паннакн, Грінченко нірин, що

... ИрИІі.Н* ЗЛШ'ВІК' той  лен ь ,
ЩО ми ВІ,ІІІ(»ЧММ(‘М од мук.. .

Писан нін і великі повісті, і театральні nV;cii. Од­
наче ніколи нін не забувай тих часів, коли, вчителю­
ючи на селі, приятелював із своїми маленькими учнями
іі багато розмовляв з ними про їхнє, життя, і вони 
завжди були вдячнішії та зацікавленими слухачами. 
Не забував також і того, що бажаючи вчити свою ма­
леньку доньку Настю української мови, він не знайшов 
для неї книжок і мусів сам їх  писати для неї.

От чому нс.іпка частина Грінченконих оповідань 
присвячена дітям.

Але, пишучи для дітей, Грінченко не робив так, 
як робили іінші автори. Нін не підроблявся під дитя­
чий смак, і в його творах немаз ті^ї солоденької не­
правди, коли дітям розказують лише веселі оповідання 
із «щасливим» закінченням.

Пі, він у своїх творах ставився до діітнни як до 
серйозного читача, і уважно опрацьовував для неї 
сво ї  оповідання з життя трудящого люду, перейняті 
щирою любов'ю до всіх, що зазнають кривди.

Н своїх  оновіданняч Грінченко здебільшого M a . u o t ;  

життя селянських дітей, що з ним він добре обізнався 
підчас свойого вчителювання. Очевидно, найбільш вра­
жало Грінченка вміння селянської дівчинки не тільки 
самі» терпіти горе, але ще н утерти сльози ііншнм.
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Ось перед нами дівчинка Галя («Сестриця Галя») 
Иона сама ще дитина, але коли вмерла ї ї  мати, ті 
вона зробилася справжньою господинею в хаті. Воїн
іі обідати варить, і коло дітей ходить не згірш ні. 
матерії, і не згірш від неї вмін пестити своїх  молод 
нінх брата та сестру.

Так само й Маруся («Натько й дочка»), залишив 
пійся без матери, стан за хазяйку й за помічницм 
батькові. Вона варить, і хату прибирай, і навіть вчнтьс; 
шити, щоб ні в чому не відстати від справжньої до 
рослої господині.

Грінченко довгий час жив на селі. Він бачив, щі
не для всіх дітей лихі години минали так щасливо
як для Марусі. ІІніннм, я к , наприклад, Ксені («К сеня»;
хоч і всміхалася доля, та4 не надовго. І малий това
рнш Василь, що деякий час своню чулістю скраша
ї ї  життя, не міг їй допомогти, коли мачуха відда.і
ї ї  в чуже село у найми, і І

Всі ці оповідання Грінченка написано легкою і 
чудовою українською мовою, просто іі надзвичайні 
щиро.

Але багато з  тих оповідань, що призначалися н 
для дітей, а для дорослих, будуть зрозумілі іі ма.іень 
ким читачам.

Ось, наприклад, оповідання «Непокірний». Вся про 
вина вчителя була в тому, що він ні до кого ніко.н 
не ходив, а сидів у своїй школі— то з дітьми, то 
книжками, розмовляв «по-мужицькому», тоб-то по 
українському, а головно— не бив дітей, не гримав н

І
І



них, а навіть глляв з ними у м’яча. Цього було до-; * І 1 f

сить, щоб начальство побачило її ньому небезпечного 
бунтівника і, не зважаючи на те, що школярі його 
дуже любили, вигнало його геть із села. І, порів­
нявши цей малюнок з тим, що ми ма^мо тепер, діти 
краще зрозуміють, у які щасливі часи ми тепер живемо.

Так саме зрозуміють діти і горе Параски ІНо.іо- 
м і з і і о ї  («Х ата») ,  в якої куркулі хату забрали, і сер­
дечні муки Петра, що мусів украсти, аби вратувати 
від голодної смерти жінку й дитину (« Б е з  хліба»).

В оповіданні «Сам собі пан» читач побачить, як 
простий селянин зрозумів те, чого не хотіли розуміти 
«пани», а саме, що не може бути окремого «прана 
панського» і «права мужицького». Адже я плачу за 
квиток першої класи в потягу, чомт-ж я не можу у1 і ' V V t

вагон першої класи с істи ,— гадав він. Однак, те, що 
здавалось за цілком природну, коли його робив пан, 
видалося нахабністю, коли його зробив «мужик». І, хоча 
селянин домагався дуже маленького права, однак цього 
права йому не дали. В поїзді ще такий «злочин» ми­
нув йому щасливо, а от уже з  «благородного зібран­
ня», куди він насмілився прийти у своїй мужицькій 
синтині п сісти в першому ряді, його вивели. Та ще 
й у в’язницю наказали посадити, як справжнього злодія.

Крім власних творів для дітей, Грінченко перекла­
дав найкращі дитячі книжки з чужих мов та з іб р ав
і видав українські народні казки. ..

Нарешті, Грінченко збирав відомості та складав 
книжки про те, що то за нарот ТІГШОнТУ*- аіккоші
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жинуть, які у них зішмаї та побут, і впорядкував 
того величезного словника української мови, що ще
іі досі є єдиним джерелом для досконалого ї ї  вивчення.

Пмер Грінченко 1!М0 року в Осиедалетті, в Італії .  
.Іікарі відрядили його туди лікувати хворі легені. 
Але здоров’я його було зіпсоване спочатку в ’язницею, 
а потім важкою працею, і південне повітря не допо­
могло іншу. Того-ж таки року тіло небіжчика пере­
везли до Київа, де й поховали на Пайковому кладовищі.

Багато змінилося в житті нашої країни з того часу, 
як жив та працював Борис Грінченко. Те, про що він 
мріяв, здійснилося. Україна -вільна. Па чолі клади 
стоять робітники та селяни. Ми маймо, свою шко­
лу, ніхто не забороняв нам говорити рідною мовою. 
І на селі все змінилося. Куркулеві й на думку не 
спаде відбирати хату в бідної вдови, і ніяка сільська 
влада не насмілиться переслідувати вчителя за те. що 
він сам говорить і дітей навчає їхньою рідною мовою.

Але діти завжди знайдуть багато цікавого в цих 
чудових оповіданнях, що малюють нам минуле нашої 
країни і показують, як серед злиднів, темряви, голод­
нечі та стусанів заціліли щирі й чулі постаті Ксені, 
Галі, Санька й инших героїв оповідань Грінчеика.

С і ч е п ь  7  р.

Х а Р к ів - . І ю . і . ш и а  Д . и ш н р о в а .





СЕСТРИЦЯ ГАЛЯ.

Старий Іван Лаврусь скинув обридливу сльозу, що 
пробігла по всьому виду та іі повисла йому на дов­
гому сивому вусі. Нін скинув сльозу, сердячись,—  бо 
хіба-ж подоба плакати старому дідові, що вже йому 
на п ’ятий десяток звернуло? Ні, це брилня! Де люлька?

І він знову почав розпалювати свою люльку, хоч 
тричі вже ї ї  розпалював, і тричі вона гасла. Але-ж і 
цього разу не довго вона стреміла в зубах у Івана. 
Знов йому облягли чорні думи сиву голову і похили­
лася голова над столом. 'А люлька, знову забута, ле­
жала долі вже під ногами, і Іван ї ї  не бачив: він те­
пер нічого не бачив у цій хаті, бо неначе якийсь 
туман застилав йому очі, не давав дивитися. Ось він 
усе більшає, та більша^, цей туман, ось він уже зовсім » 
заслонив йому очі, і щось гаряче побігло по щоці і 
знову повисло на с и в о м у  п у с і . Еге, п’ятий десяток до-К 4/ « І
жива<;, —  не мало років прожпв, та не плакав ніколи 
Іван, хіба ще як хлопцем малим був, а тепер довелося 
заплакати.

Та й не дурно-ж старий плаче: його дружини, що 
З нею він мало не тридцять років, як риба з водою, 
прожив, тепер ї ї  нема: вона лежить мертва у холодній 
ямі. Щ о  він, старий, тепер діятиме на світі сам, оди­
нокий, та ще й з трьома дітьми малими? Не дав-же 
господь йому щастя: всі старші повмирали, зосталися
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дома тільки малі, —  дванадцятий рочок найстаршій дів­
чині Галі. Осьде вони всі троє сплять тихо, спокійно; 
тільки у Галі знати ще сльози на личку; мабуть пла­
кала так, як оце тепер він, старий, плаче.

І знов щось гаряче по щоці —  кіть-кіть... Ллє він 
того вже не чує. «Двадцять і шість років з тобою, 
Пасто, прожили, а тепер довелося розлучитися»...

І почало йому, старому, згадуватися все, що тоді 
ще давно було. Ик-то воно молоді літа згадуються так 
легко! Ось тепер: сьогодні що зробиш — завтра вже й 
забув. А ті, далекі літа не забуваються...

Отже не забув, як вони під вербами удвох сиділи, 
як на вулиці стрівалися.

—  Вийдеш сьогодні, серце?
—  Біля криниці жди!
І він ждав... Гарно тоді було... А там весілля... 

Бучне було,— тоді ще горілка дешева була. Так, весілля... 
Тоді ще кум Семен почав пити варену з миски і край 
у мисці викусив. І так і згадалося йому Семенове об­
личчя,— червоне, очі вирячені, сам він до миски при­
пав. Нащо воно згадується таке?

А як діти пішли!.. Господи! які вони раді їм були! 
Так ні-ж: тройко малими вмерло, дочка заміжня була—  
в землю лягла...

І ось зненацька ще дужче защеміло у Івана серце: 
це щось нове згадалося. Господи! І навіщо він так зро­
бив тоді! Він ніколи ї ї  не бив. ні... Тільки раз це 
було: він з шинку прийшов— лея громада тоді була в 
шинку, і він був... 1 за віщо він ї ї  вдарив? Не згада 
вже тепер, тільки зна, що вдарив просто навідлі кула­
ком. Хотів по голові, та п’яний був — похитнувсь, v¥ І І
груди влучив. А вона й не заплакала... Вона зроду 
вперше від нього бита була: як стояла, так і впала на 
піл, мовчить, тільки за груди вхопилася, на нього так
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дивиться...  Як вона тоді дивилася!.. Нін і топор неначе 
той погляд бачить. Ох, навіщо-ж він це зробив!..

—  Мамо!— скрикнув з прогоним невеличкий хлоп­
чик, що спав на полу.— Мамо!..

1 ~  V

1 він розплющив очі, подививсь навкруги і, ще сон­
ний, підвівсь і сів на полу.1 %

—  Мамо! До мама?— питався він.
Далі хлоп’я замовкло на хвилину, а потім мабуть 

одразу йому згадавсь учорашній похорон і він знову 
скрикнув:

—  ЛІ амо! Я  хочу маму!— і облився слізьми.
Дві дівчини: більша —  Галя, менша —  Одарка теж 

попрокидались од братового голосіння і повставали. 
Одарка зараз-же почала вдвох із братом кликати маму й 
плакати.

Цеіі випадок розігнав Іванові мрії. Він підійшов 
до дігеіі.

— Не плачте, дітки, годі! —  промовляв він, голу­
блячи їх .

—  Я маму хочу!— не вгавав малий Насімько.
—  Маму!— хлипала, тручи ручками очі, Одарка.
—  М ами нема, д іт к и . . .— тихо, ледве промовив 

б а т ь к о .  -М ами нема: вона... пішла... до тітки Марусі. 
Ось підождіть, скоро вернеться...

—  Ні-ні!— голосив хлопець.— Тато не так кажуть:
• мама не пішли, мамусю в яму вчора закопано! О, на­

віщо в яму! Я не хочу так,— там холодно мамі!
І діти знов облилися дрібними слізьми.
Тільки Галя, сидячи в кутку, хоч і плакала, але? І/ ’ /

тихо, силкуючися вдержувати сльози, що так і сипа­
лися з карих оченят і текли по Гнлому схудлому ви­
дочку. А далі, мов перемігшії себе, вона втерла сльози 
й сиділа не ворушачись, тільки ї ї  маленьке тільце 
здригалося раз-но-раз то з  жалю тяжкого, то з холоду,
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що панував у нетопленій хаті. А Насильно з Одаркою 
все плакали та іі плакали, голосно кличучи маму.

Іван не знав, що й робити. Коли це Галя встала, 
ще раз утерла останні сліди від сліз і пересіла до ді­
тей. Вона обняла їх  ншйки своїми тоненькими руче­
нятами, пригорнула їх  обох до себе та й почала роз­
важати. Іван не чув усього, що вона їм тихенько 
шепотіла на вуха, він почув тільки деякі уривки:

—  Не плач... Я кашки зварю... Ну-ну— годі... Я тобі 
ляльок нароблю і «котка» заспіваю...

І бідна маленька дівчинка, сама ледве вдержуючи 
сльози, почала співати «котка», ту саму пісню, що так 
недавнечко співала над нею мама, люба мама, що ле­
жить тепер у холодній, снігом заметеній ямі... 1 як ї ї  
колись бавила мама цією пісенькою, так і вона розва­
жає тепер нею своїх маленьких братіка іі сестричку, 
що так, як і вона, зосталися без мами.

Спершу діти мало ї ї  слухали; але потім почали 
плакати тихше, а далі й зовсім замовкли і тільки хли­
пали раз-по-раз. І вже тоді, як хлипання стихло і Галя 
обом втерла сльози. Василько промовив:

—  Я вставати хочл’!S'

Галя почала його влягати, обувати чоботи. Гаразд 
напрацювавшися з Васильком, заходилася біля Одарки. 
Тут діло було легше, незабаром вона вже вмивала обох 
дітей. Василько спершу почав був змагатися, кажучи, 
що він не хоче вмиватися, бо холодно, і треба було 
довго вмовляти його, поки він згодився на вмивання 
та на чесання, бо й цього він не любив за те, що 
«тоді скубеться». Але потроху Галя поборола всі ті 
труднації.

—  Тату, я їсти хочу!— тихенько промовила Одарка, 
сіпаючи батька за рукав.

—  І я, і я снідати хочу!— завів і собі Василько.
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Бідолашний батько поліз на полицю по хліб.
— Я не хочу хліба, я хочу кулешику!— не згоджу­

вався хлопець.
—  Синку, нема кулешику; ось підожди— я зварю.
—  Я не хочу підожди, я зараз хочу!
І знову сльози. Старий не знав, що іі робити. Тут

знову довелося" Галі розважати дітей. Чи про кулешик 
вона їм шепотіла, чи про що пише,— тільки вони й 
цього разу почали потроху затихати. Зрідка тільки 
чути було Василькові вигуки:

—  Л я  так не хочу! Я хочу отак!
Та скоро й він замовк. Діти почали гризти хліб.

Василько, насупившись, ухопив обома руками окраєць 
і з усі^ї сили кусав його своїми білими зубами. Він 
ще не покинув дути губи іі очевидячки заходжувався 
щось вигукнути. А надто в хаті було гак холодно, що 
в дітей посиніли руки.

—  Я змерз!— поскаржився хлопець.
Галя миттю кинулась, знайшла юпчину та кожух і 

вдягла брата іі сестру.
—  І соли нема!..— додав він далі, показуючи Галі 

свій хліб.
— І мені соли!— попрохала Одарка.
Галя густо насолила дітям хліб цупкою сірою сіллю.
Тепер поки-що вже не було чого голосити і діти 

на який час зовсім заспокоїлись і мовчали.
А Іван тимчасом думав про те, як то він буде по­

ратися. Діти голодні, їм треба чогось ізваритп.
І він пішов з хати, нарубав і вніс дров, далі по­

чав розтоплювати в печі. ІДо-ж його варити? Кинувся 
шукати чого-будь— знайшов пшона.

—  Зварю хоч кулішу,— думав.
І він почав змивати пшоно. Змив, у горщик на­

сипав.
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—  Іі, дурний! Нащо-ж я насипав? Треба спершу 
окріп нагріти.

1 він висипав пшоно з горщика. Далі...
Дві маленькі рученьки зненацька обхопили йому 

шию, добрі карі оченята, трохи заплакані, глянули йому 
в вічі.

—  Тату, киньте, я зроблю... Я знаю...
Іван, дивуючися, глянув на Галю.
—  Годі-бо, тату, не займайте, я сама впораюся,— 

сказала вона.
—  Куди тобі, дочко, ти ще мала!— відмагався батько.
—  Я хоч мала, а я знаю... Я навчуся ще, а тепер 

як-будь— мами нема...
Дві сльозини знову заблищали на очах у дівчини.
Іван мовчки відійшов од печи і сів біля столу. 

Одарка та Василь сиділи в кутку на полу не озива­
ючись і мовчки дивилися то на батька, то на Галю.

А вона тимчасом не гаялася. Поперемивала гор- 
.щики, поналивала які треба, та й почала становити в 
піч. Один горщик був їй важкий —  вона покликала 
батька.

—  Тату, пособіть!
Іван схопивсь і поставив горщик у піч.
Далі маленька господиня знайшла десь капусти, 

сала й увесь хазяйчин надібок і почала поратися, як 
справжня хазяйка. І тут маленькі рученята спершу не 
зовсім слухались, та далі звикли.

Іван довго мовчки дивився на неї.
—  Хазяйкою буде!..— гірко всміхаючись, промовив 

і пішов із хати.
А діти й собі, дивуючись, д и в и л и с я  на свою ма­

леньку сестру. І Це недавно вона з н и м и  в  л я л ь к и  гу­
ляла, а тепер он уже пораються. І вдягає їх ,  і годує, 
і варить— зовсім, як мама.
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—  Галю, кожух ізсунувсь,— озивається брат.
Галя кинула піч і побігла вдягати його. Нін уче- %/ І

пився їй  за шию.
—  Галю, ти мені кулешику звариш?— питався хло­

пець, зазираючи їй у вічі.
—  Зварю, зварю,— казала вона, гладячи його по 

голові.
—  Ти мене отак, як мама, погладь!— казав На­

сильно, направляючи їй  руку.
І вона гладила його, як мама, а в самої сльози на 

очах бреніли.
Маленька Одарка й собі сіпала ї ї  за руку і скар­

жилася:
—  Хліб твердий: я губу собі вдряпнула,— болить.
І вона підставляла свою голову під сестрину руку.

І сестрина рука гладила тоді обох.
—  А скоро кулешик? Я кулешику підожду,— казав 

голодний хлопець.
—  Підождіть, підождіть, ось я зараз,— відмовляла 

Галя і знову кидалась до печи, але ненадовго, бо раз- 
у-раз то брат, то сестра скигліли, що їм «носа треба 
втерти», або «почухати, бо щось куса», або ще чого 
иншого. І Галя втирала носа, чухала там, де свербить, 
або ще чим иншим удовольняла дітей...

Сумно тягнеться день.
V

Батько то ввійде в хату, то знову ніде,— видко, що 
він не знайде собі діла. Нін і не говорить нічого, бо 
все, про віщо ні забалака, нагадує і йому, й дітям ве­
лику втрату. Тільки иноді скаже їм яке слово, як вони 
про віщо в нього спитаються, або пожалує їх  мовчки.

Та й діти— смутні-невеселі, не граються навіть. 
Одарка витягла була черепок із своїми ляльками і по­
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чала їх  садовити на лапі. Вона хотіла тулятись так, як
і раніше: мати пустила дітей у ліс по ягоди, там їх  
напав вовк ледве втікли. Вона вже почала блма ка-

%

зати за дітей:
—  Мамо, пустіть нас...
Але те слово «мамо» знов нагадало їй забуте на 

хвилину власне горе і вона голосно заплакала, кинула 
ляльки й залізла на піч у куток.

Галя поралась, нагодувала дітей сніданням, потім 
обідом,— батько не їв  нічого.

По обіді Василько підійшов до батька, що сидів 
на лаві та мовчки думав свої невеселі думки.

— Тату!— почав він, учепившися йому за руку.— Тату!
Пого личко зробилось одразу якесь поважне. Зовсім

не таке, як v дитини.
—  Щ о, CII I I K V?

—  Тату, Галя нам тепер мамою буде,— промовив 
хлопець, показуючи на сестру.

—  Буде, будеї— шепотів батько, ледве вдержуючися, 
щоб знову не заплакати.

—  Вона —  як мама, —  знов розказував хлопець,—  
вона кулешику наварила, вона вдягла мене...

—  Так, синку, так,— вона тобі все зробить, а ти 
не плач, грайся— все буде...

Уже повечеряли. Сумно повечеряли— перша вечеря 
без матери. Старий батько ліг на печі, діти й собі 
почали лягати.

—  Галю, роззуй мене!— прохав Василько, епдючн 
на йолу і простягаючи до сестри взуту ногу.

—  Зараз, Васильку, зараз!
—  Галю, а мені спідницю скинь, а то затяглась 

вузлом, так не розвяжеш!— озивалась Одарка.
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І Гали, не можучи подужати руками, номинала зу­
бами рознизувати затягнений вузол.

Та таки послалися й пороздягалися. Галя повкладала
іі повкривала їх .

—  А ми, Галюею, не хочемо спати,—  скажи нам 
казочку! — прохали вони.

—  Про трьох сестер та про калинову сопілочку,—  
додавала Одарка.

І Галя, примостившися біли них на полу, почала казку:
—  Ьув собі, жив собі дід та баба і було в них три 

дочки і що-найменшу Галею звали...
—  Галею? Як тебе?— перехоплює хлопець.
— Еге, нк мене... От і пішли вони одного разу 

плітку по ягоди. То ті сестри рвуть та їдять, а Галя 
рве та в глечик кладе, каже: «Понесу додому татові 
й мамусі»...

—  Так, як ти,— знову каже хлопець.— І ти так: на­
рвеш ягід і нам приносиш. А ягоди такі солодкі!

—  Ну, цить-же, не перебивай!.. Так ті сестри і ка­
жуть: «Як ми додому вернемось? У  неї скільки ягід, 
а в нас нема. Давай уб'ємо ї ї ,  а ягоди собі забе­
ремо»...— розказувала Галя, а діти все слухали. Ма­
ленька Одарка підвелася трохи та, підпершись щічкою 
на руку, замисленими очима дивилася на сестру, 
а Василько й собі притих і тільки, не відриваючи 
очей від сестри, пильно, жадібно слухав, бо це така 
гарна казка!

Он Галю вже вбито— бідна вона! —  і в землю за­
копано. А на могилі калина виросла. А вівчар сопілку 
З калини вирізав, грає:

Он, п о м а л у -м а л у ,  в ів ч а р и к у ,  грай,
Т а  не в р ази  мого с ер д е н ь к а  вкрай:
М е н е  с е с т р и  зарубали.
П ід  к у щ и к о м  поховали,
І Ц е  іі ногами пр и топтали .. .
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Слухають діти, як Галя співає, а далі знов тихі 
слова з казки немов ллються одно за одним у чудовій 
дитячій вимові. Довго тягнеться казка, а там і друга. 
І потроху очі заплющуються, тихий сон оповива ді­
тей і схиляється Одарчина голова на подушку поруч 
брата, що заснув уже під Галине оповідання.

Поснули діти, навіть старий батько заснув.
А потім Галя звелася, підійшла до брата й до 

сестри, вгорнула їм  ноги кожухом і сама лягла біля 
них, накинувши на плечі с в и т и н у .Ь' • *

І довго стояв зачудований місяць, довго дививсь 
у вікно, ллючи небесний світ у хату, аж поки хмарка 
набігла й заховала його...

1883.
с. Н и ж н я -С н р он атк а ,  

на Х а р к ів щ и н і .
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К С Е Н Я.

I.

Давні-давні дитячі літа!
Тоді легше жилося, легше дихалося!.. Материні 

пестощі іі любов, батькове піклування,— трохи суво­
рий, але добрий він був, —дитячі забавки, радощі 
и гор е— все докупи з-ииося, поперепліталося, і мов 
малювання любе ясно-радісне,— так тії  дитячі літа 
перед очима встають. Ллє впзначніш од усього на 
цьому малюванні відрізняється одна кохана постать, 
така кохана й дорога, що, здається, дорожча вона мені 
над усе, над усе на світі, опріч одного тільки... Це 
ти, Ксеню, тая постать,— ти, довіку дорога й кохана 
моєму серцю. Минули літа, минули радощі й люті 
муки, чимало час поруйнував і знищив у моїй душі, 
багато образів зникло з  моєї пам’яти, а ти ніколи не 
зникнеш, ніколи... Та й тепер стоїш перед мене мов 
жива і така-ж тиха, така-ж люба...

Це було через два роки після розлуки з першим 
моїм другом, з дядьком Тнмохою...

Ллє я мушу сказати спершу декі.іьки слів про 
себе, щоб зрозуміле було тс, що далі оповідатиму.

Сем’я наша заможна була і на селі нас багатирями 
вславлено. Але ми жили просто, в пани не пнулися, 
дарма, що й було з чого і що батько та двоє стар-
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т и х  братів письменні були. Я найменший був у 
батька іі матери після двох сині» та чотирьох дочок,—  
той; і .побили нони мене обоє найдужче. Бачачи, що 
всюди повелися школи, почалася наука, батькц завжди 
казав, що як довчусь я в нашій школі, то віддасть 
мене ще в місто вчитися. Ніде правди сховати, мені 
це не зовсім подобалось і здавалося, що мати правду 
казала на це батькові, говорячи:

—  І що це ти, старий, вигадуєш: віддавати дитину 
бо-зна куди, бо-зна до кого! Буде з нього й тутешньої 
науки,— адже вчиться у школі!

—  Ні, стара, не буде,— відказує батько:— годі вже 
нам дурнями сидіти та розумним глитаям коритися.

• Час і свого розуму засягти. Буде він учитися і тут, 
і там, щоб міг мужиком прожити, не кланяючися 
кожному здирщикові.

Мій батько був чоловік дуже відмінний од инших 
наших селян і любив робити все своїм робом. Він 
і тут свою дорогу визначив мені...

Але хоч і невелика була хіть у мене їхати до 
міста, та в своїй школі я вчився не погано.

II.

Це було по-весні...
Я тільки одну ЗИМУ ще ходив до школи. Всі  ми, 

школярі, сподівалися, що незабаром нас порозпу­
скають, бо вже наближався кзамент. Мені страшно 
було його, того кзаменту. бо казано, що на нього 
якийсь пан приїде, але бажалося, щоб швидше він 
приходив, бо вже, правду кажучи, трохи таки набридло 
сидіти в душній і тісній похмурій школі у той саме 
час, як ліс гучав од пташпипх співів, як лука пиша­
лася веселими квітками, як жваві метелики тріпали
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в повітрі своїми різноколірними крильцями, втікаючи 
від хлопців, що вганяли за ними. А ми що-дня му сіли 
сидіти до пізнього обіду в хаті. Ні, вже хотілося на волю!

Зате-ж, як кінчалось навчання і нас пускано до­
дому, т о — ніде* правди сховати— я, та й багато моїх 
товаришів, не дуже дбали про науку, а більше надолу­
жували згаяний v школі час.

»  V

Так, це було по-весні. Вернувшись із школи і ки­
нувши на мисник книжки, я вхопив свій складаний 
ніж і вибіг на вулицю. Мені хотілося зробити собі 
сікавку. Я  побіг у сад і скоренько вирізав собі цівку 
З бузини. Тоді, розсівшіїся перед своїм двором, я по­
чав виробляти сікавку. Я  вже відрізав ї ї  і простромлю­
вав серединку, як зненацька біля мого вуха озвався 
голос:

—  Та й гарний-же в тебе ніж!
Я підвів голову. Це був мій товариш-кучанин Івась.
—  Гарний ніж... Батько купив?
Я глянув на свій новенький блискучий ніж, а по­

тім на Івася і промовив:
—  Авжеж, батько!
—  Продай мені!— сказав Івась і очі в нього забли­

щали.
—  Зроду ні!— відмовив я зневажливо.
—  Я  тобі злотого дам. У мене єсть: батюшка дали, 

як я в церкві кадило подавав.
—  Щ о  мені твій злотий! За ніж батько сами дали 

семи гри веника J ).
Івась похнюпився. Але трошки згодом знову під­

вів голову.
—  Ну, слухай: дай мені його хоч погратися: і я 

собі нароблю сікавок...

і )  ’Ж) кон.

( 3 3 )



Якби Івась попрохав у мене ножа через тиждень 
або два, то я дав-би його не вагаючись. Але тепер, 
тільки позавчора одержавши його, я ніяк не міг нава­
житися розстатися із своїм скарбом.

І я відмовив:
—  Ні, не дам!
Івась образився.
—  У! Скупердяга! У се-6  собі загарбав! Дай!
—  Не дам!
Тут трапився зовсім несподіваний випадок. Повер­

таючи довгу цівку з  бузини, я якось зненацька заче­
пив Івасеві обличчя. Він, і раніше сердитий, тепер 
скипів:

— Чого б ’єшся? Хочеш , щоб я тобі дав?
1 він штовхнув мене в плече. Ніж, ціо був у мене 

в руці, через цей штурханець не потрапив куди треба 
і вгородився мені просто в руку. Я  скочив до Івася,
кинувши й ножа. Але він уже тікав. Я побіг за ним,%/ * '
З усіє ї  сили доганяючи його. Ми такп довгенько так 
бігли: він — тікаючи від кари, а я — бажаючи помсти- 
тися. Я  вже наздоганяв його, як зненацька почув, 
що спіткнувся на щось і падаю.

III .

Та я не впав.
Я вдаривсь об когось і хоч звалив його, але сам 

якось удержався. Прочумавшіїся трохи, я глянув і по­
бачив, що стою перед чиєюсь хатою, а з землі встає 
невеличка, років дев’ятьох, дівчинка. Я ї ї  мабуть здо­
рово вдарив, бо вона дуже скривилася, уставши й 
узявшись рукою за бік, але не заплакала, хоч ї ї  ве­
ликі сірі очі заблищали сльозою. Нк глянув я на це, 
то вся моя злість на Івася відразу десь ізникла, мов
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ї ї  її не було, а я мовчки, не знаючи, що казати, по­
чав розглядати дівчинку. Вона була з тих, що звуть «за­
чуханими», тоб-то покинутими без ніякого догляду. 
На ній була обідрана поганенька спідничка та чорна 
сорочка, а схудле чепурне обличчя було як біль біле.

Я  зрозумів, -що вдарив ї ї ,  зробив їй погано, але 
не знав, що казати, хоч мені й жалко ї ї  було. На­
решті, я спромігся промовити:

—  Я здорово тебе забив?
—  Ні... так...— одказала вона, але зараз-же трохи 

скривилась,— мабуть бік іще болів.
—  Ні, я знаю, що здорово; тільки ти на мене не 

сердься: я не навмисне.
—  Я не сердюсь...
Ми ще постояли мовчки. Я  спитався:
—  А як тебе звуть?
—  Ксенею, —  відмовила вона, піднімаючи на мене 

свої великі очі.
—  А мене Василем звуть. Ми живемо на Заваліївці.
—  Я знаю: ви багатирі... Тато завсігди так про 

вас кажуть...
— А в тебе є батько?
—  Н .
—  А мати?
—  Матери нема... вмерли... у мене мамою— мачуха...
—  Чи вона-ж тебе жалує?
Дівчина нічого не сказала, тільки спустила додолу

очі.
—  'Гак ти не сердишся на мене, що я тебе вда­

рив?— знову запитався я.
—  Ні... Он, ой! Щ о  це в тебе?— скрикнула вона, 

хапаючи мене за руку.
Як падав я, то ще забив свою врізану руку, і кров 

3 неї тепер так і цебеніла.

0
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—  Ой, що це в тебе?— питалася Ксеня.
—  Так... урізав...
Мені сором було казати про мою сварку з  Івасем.
—  Отже треба зав ’язати, а то боляче буде,— бідка­

лася Ксеня.
Ллє хоч мені в той час і справді боляче було, але 

сором було хлопцеві признатися. І я відмовив:
—  Ні, нічого. Воно не болить. Прощавай! Я  до 

тебе гратися колись прийду.
І зараз-же побіг додому, щоб утекти від ї ї  розпи­

тувань про виразку і... щоб зав ’язати руку.

IV .

Хоч я й казав Іїссні,  що прийду до неї гратися, 
але чомусь не прийшов і зустрівся з  нею вже не­
скоро, аж тоді, як ми сіно своє косили.

Менша сестра не схотіла на поле їхати, то мені 
довелося поїхати з  самими великими. Поки батько й 
брати косили, а сестри гребли недалечко, я то сидів 
біля воза, що стояв на траві саме під густим буйним 
зрубом, то до них бігав. Л як, уже після обіду, вони 
далеко підійшли в поле, то мене покинуто берегти воза. 
Я  зостався сам. Якби я взяв книжку, то може-б оце 
читав,— у мене така цікава книжка була— казки всякі,—  
але я ї ї  забув, то тепер заходився вирізувати з куща 
тоненькі хвойдини й хотів возика плести. Довго я му­
дрував, поки таки так-сяк сплів його і вже хотів був 
іще щось вимудрувати, як зненацька почув шелест по­
під кущами. Я глянув і вздрів Ксеню. Вона йшла, не 
помічаючи мене і не сподіваючись, мабуть, мене т у т  

зустріти. Скоро іі вона мене побачила іі зупинилася. 
Я зрадів і зараз-же гукнув:

—  Ти тут? Як це ти сюди зайшла?
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—  Тато косять, а я їм  обідати приносила,— відмо­
вила вона, не сходячи з місця.

—  Та чого ти стоїш? Іди ближче сюди та будемо 
гратися.

Вона несміливо підійшла і сіла біля мене.
—  Ось ба, якого я воза сплін,— утнеш такого?—  

похваливсь я, показуючи воза.
—  Ні, я ніколи не плела возів.. .
—  А що-ж ти робила? Ти граєшся як?
—  Граюся?..  Ні, не граюся...
—  Як то?
—  Мати не дають гратися— кажуть, що робити треба.
—  А що-ж ти робиш?
—  Та дитину доглядаю, хату мету... корову пасу... 

все...
—  А гратися-ж тобі не хочеться?
—  О, ні, хочеться, так хочеться!— скрикнула вона, 

і оченята в неї аж заблищали, але зараз-же засороми­
лася й стихла.

—  Ну, добре, так ми будемо з тобою гратися.
Потроху Ксеня насмілилася і ми почали гратися, як

треба. Ми ловили один одного, ховалися по кущах. 
Одного разу я не міг ї ї  довго знайти, коли чую, кри­
чить вона, нарешті, з-під куща:

—  Ось глянь, Василю, що я знайшла!
Вона знайшла коника. Увесь зелений, ноги як 

дрюччя.
—  Давай, Ксеню, сюди— я подивлюся.
Тільки хотіла дати, а коник— нлиг!— утік у траву.
—  О, нащо ти його пустила?— кажу.
А вона сміється:
—  Я не пускала, він сам утік.
Ми почали його шукати— нема. Дивимося, а в землі 

дірочка.
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—  Це тут цвіркун живе,— догадався я та й почав 
штрикати па.іічкою в нірку. І справді— цвіркун: сер­
диться, за палічку хапає, трохи не витягнеш, аж го­
ловку видко.

—  Пане Свіргунський! Ідіть, я буду оратп, а ви 
будете поганяти!

V

Ксеня сміється:
—  Багато ви наорете!...

V .

—  Васн.ио, ходімо в ліс по ягоди!
—  Ходімо!
Пішли, почали ягід шукати. Я скільки нарву, 

стільки й поїм. Як наївся, питаюся в Ксені:
—  А ти наїлася?
А вона сміється з мене:
—  Та я не їла, а ось квіточку нарвала.
І показує мені пучечок ягід.
—  А вже час додому вертатися,— каже Ксеня.
—  Чого там?
—  Та мати будуть лаягп...
—  От там, лаяти? Ходім далі!
І ми пішли ще далі в ліс. Бігали, гралися, забавка 

наздоганяла забавку, і хоч нам здавалося, що ми трош­
ки походили, але ми й не зчу.іися. як почало вечо­
ріти. Тоді тільки побачили, що вже блукаємо в незна­
йомому місці.

—  Василю, що-ж ми будемо робити?— спиталася 
Ксеня.

—  Треба стежки шукати,—  відмовив я ,— а то скоро 
смеркне.

—  Скоро? А тут є - ,  вовки?..— промовила Ксеня, і 
великі ї ї  очі розкрилися від остраху ще дужче, а біле 
обличчя зробилося ще біліше.

( 3 S )



—  " У ,  вонкії там!..— одказав я, бадьорячися, хоч 
і самому щось не дуже спокійно було. — Побіжімо краще 
назад! Ну!

Ми нобігіи кущами. Піти би.ш нас по обличчях, 
шкрябали, босі ноги підколювалися. Незабаром Ксеня 
почала зоставатися позаду.

ф W

—  Василю, не кидаіі мене... Я бою ся.. .
Я  за п її н н в ся.
—  Давай руку, побіжимо вкупі!
Ллє бігти серед гусго порослих кущіи, за руки по­

бравшися, було зовсім погано. Ми ще трохи пробігли, 
поки обоє, спіткнувшіїся на коріння, попадали додолу.

Повставали, дивимося навкруги— нема стежки. Ми 
забилися таки здорово; але ніхто з нас не заплакав: 
3 ляку байдуже було про біль. Ми пішли помалу, шука­
ючи дороги. Дивимося, вже перейшли зруб і аж до 
старого лісу дійшли. Зовсім смеркло, а місяця ще не 
було, і ліс стояв такий чорний, страшний. Ми зрозу­
міли, що не туди йшли.

—  Василю, що-ж тепер робити?
—  U y je u o  тут ночувати...
—  У лісі?! Л вовки?..
—  Ну, там...— Я  хотів сказати:— «то дурниця», але 

не зміг. Обом нам схотілося плакати. Усякі думки сну­
валися в голові. А що, як справді вовки нападуть?.. 
1’озірвуть!

Ксеня притулилася до мене і вже плакала. Мені 
хотілося ї ї  розважити, але я не міг і слова вимовити.

Так проминуло кільки хвилин.

V I .

Коло того місця, де мп стояли, був великий дубок. 
Я догадався що робити.
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—  Ксеню, виліземо на цього дуба— тут не так 
страшно ночувати.

—  Та я не злізу— високий.
—  Дарма, я тебе підсаджу. Лізь спершу ти!
1 я, скі.іьки було в мене хлоп’ячої сили, став підса­

джувати ї ї  на дубок. На наше щастя перша гілка була 
невисоко і Ксеня вхопилася за неї. Скоро вона вже 
була на середині дерева. За  нею поліз і я, та тільки 
виліз на гілку, щось як крикне жалібно та голосно, аж 
по всьому лісі розітнулося. Я ввесь похолов. Дивлюся, 
вилетіла з лісу велика сова. Щ о сь  тріпалось, пищало 
у неї в кіггях. Вона кілька разів нечутно махнула сво­
їми м ’я к и м и  крилами і сховалася в темряві. Ввесь  тря- 
сучися з  переляку, я поліз вище і сів на гілці біля 
Ксоні. Чую, вона шепоче мені:

—  Василю, що то таке?
—  Нічого, то сова пташку піймала.
—  Страшно. Василю!..
Сидимо, мовчимо. Нічого не чуть. Я не знаю, чи 

довго ми там сиділи, тільки бачимо— на небі, над зру­
бом, щось зайнялося.

—  Щ о  воно?— шепоче Ксеня.
—  Не знаю; може горить де,— так ироміїтя на небі 

від пожежі.
Щ е  трошки посиділи— палає все дужче та дужче. 

Ось уже видко, як щось округле витикається з-за  ку­
щового верховіття. Більше, більше...

—  Та це-ж місяць!— зрадівши, кажу я К сен і .— Т е­
пер добре буде.

—  А що хіба?
—  Та видніше, а то бач, як темно.
Місяць потроху виплив, увесь червоний, вогняний.. 

Далі почав більшати, підбивсь угору. Зробилося зовсім 
видко: листя на кущах заблищало як срібне; иробива-

*
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ючись крізь густе верховіття, простягліїся додолу і по 
землі ясні смуги м’якого світу. Веселіше немов зроби­
лося.

Чуємо, щось затріщало долі. Затаїли духа, слуха­
ємо. На прогалину вибігло зайченя, стрибнуло раз, 
удруге і сіло, насторочившн вушка. Шерстинки на 
ньому аж блищали від місяця. Посидівши трохи і по- 
нюшившп носом, воно мабуть почуло щось непевне, 
стрибнуло і зникло в кущах.

—  Ксеню, про віщо ти думаєш?

—  А в мене думка про те, що нас, мабуть, шука­
тимуть.

—  Хто?
—  Татко мій.
—  Вони не знайдуть, ліс великий.
—  Чому не знайдуть?— знайдуть!..

% * V

—  А що, як справді не знайдуть?— промайнуло в 
голові. Мені знову схотілося плакати. Тільки не запла­
кав: страшно та й сором Ксені було.

Сидимо, мовчимо... .Минула година, друга...
Господи! Ми обоє здригнулися: тріщання, гук по 

всьому лісі... Щ о  це? вовки? Може ведмідь навіть? 
Ох, страшно, страшно!.. Чую, Ксеня вчепилася за  ме- 
ме, тремтить уся. А ревіння чи гукання ще більшає, 
ще дужче щось ламається, тріщить. Ох!., це-ж, мабуть, 
лісовик...

—  Агов!..  Васп.ію-у-у!..
— Щ о  це? Наче мене гука?
—  Василю!
—  Чуєш? Немов кличуть,— шепоче Ксеня.
—  Цить!
Знов: —  Василю! —  Так це-ж кличуть, їй-бо кли­

чуть! Щ е  трохи п і д о ж д а в ,  послухав... Ііатьків голос
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зовсім добре чути. Знайшли, знайшли. Мп так зраділи, 
що трохи не попадали з  дерева.

За  кілька хвилин батько вів нас обох за руки з лісу.
Ксеня цієї  ночи в нас ночувала.

V I I .

Хоч за иночішіпо мандрівку Ксеню таки попобила 
мачуха, але-ж з того часу ми не розлучалися. Брати 
мої були значно старші від мене: з  сестрами я й ра­
ніш не ладнав,— Ксеня стала мені другом. Я навіть 
хлопців покинув і тільки все виглядав, колп-ж це вона 
вихопиться від сво є ї  мачухи. З  самою Ксенею я тільки 
й був тоді щасливий.

Щасливий, та не зовсім. Правда, мої батько й мати 
не сварилися на мене, що я товаришую з дівчиною та 
що й з  убогою сиротою, але мачуха Ксенина— ця нам 
дошкуляла.

Батько Ксенин був батіг з клоччя: що жінка казала, 
те він і робив. Ксеня одна зосталась од першої жінки, 
а в мачухи було ще двоє дітей, і Ксеня мусі.іа їх  до­
глядати з ранку й до вечора. Одне само бігало, друге 
вона у возику возила. Нивезе на вулицю —  я жду. 
Стрінемось, почнуться наші іграшки, і веселі й щасливі 
ми тоді.

Але Ксені доводилось і терпіти за наші гулянки. 
Почалося воно так.

Раз мп загулялися удвох і не побачили, як дитинаV  ̂ *
випала з возика і набила собі лоба. Мачуха ввечері 
вздріла ґулю на лобі в дитини і напалася на Ксеню. 
На лихо тут лучилася сусіда— вона часто бачила нас 
З Ксенею на вулиці— і розказала мачусі, що ми удвох 
бавимося.

— А, так ти тільки з хлопцями ганяти!



І лайка, і бійка посипалися на мою Ксеню.
З  того часу нам доводилося ховатись од усіх і си­

діти в ів о х  де-небудь у суточках, щоб ніхто не бачив, 
бо що-разу, як довідається мачуха,— Ксеня бита.

Мене дуже вражало це і я скоро став так ненави­
діти ту мачуху, “що не міг ї ї  згадувати без злости.

Одного разу якось ми сиділи « нашому дворі. Ди­
тини Ксеня не взяла, бо та заснула, та й мачуха була 
дома, а Ксені якось пощастило втіктн до мене. Ми 
довгенько вже сиділи й гралися, забувши про все лихо, 
коли зненацька почули над собою голос:

—  Ах ти погань!.. Ба, де вона! Дитина кричить, 
а вона тут!

Ми обоє зірвалися на ноги. Перед нами була ї ї  
мачуха.

—  Бач, грається! От я-ж тобі!
І вона вхопила Ксеню за волосся й хотіла тягти. 

Ксеня не оборонялася, тільки затулила обличчя руками.
—  Іди, нетіпахо!
Ксеня скрикнула— мачуха потягла ї ї .1 *
Я  не стерпів більше. Мені вдарило в голову; сам 

не розуміючи, що роблю, я кинувся на мачуху і сту­
сонув ї ї  кулаком у груди.

—  Як ви смієте ї ї  бити! Як смієте!— кричав я і 
знову бив нашого ворога.

Мабуть мачуха спершу аж злякалась од такої не­
сподіванки, бо не боронилася. Але через хвилину 
вона вхопила мене за руки і, як пірце, кинула об 
землю.

—  Ах ти-ж кляте собача!.. Ба, яке!.. Ба, з ким 
подругує!.. Ну, ти-ж мені знатимеш...

І поки я лежав на землі, вона витягла з двору 
Ксеню. Вибіг на гвалт брат і зупинив мене, бо я хо­
тів бігти за ними...
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Ксеню так побила мачуха, що вона з тиждень хвора 
була...* _____

Та в нас не тільки цей ворог був. Хлопці помітили, 
що я товаришую з дівчиною, і почали з  нас сміятися. 
М и терпіли їх  глузування довго, але одного разу я 
таки не вдержавсь.

Була неділя і ми з Ксенею вийшли на вулицю до 
хлопців та до дівчат. Гуляли в м’яча. Я щось не так 
ізробив.

—  Ну, вже цей дівчачий хвіст!— крикнув мій ко­
лишній приятель їлась.

—  Ну, хіба що?— відказав я.
—  Та що! За  коростявою Ксенькою вже й ігриська 

всі позабував.
—  Вона не коростява!— скрикнув я.
—  Коростява!
—  Брешеш! Ти не смієш цього казати!
—  Не смієш! Велика цяця його задрипана Ксенька!
—  Цить!..
—  Де-ж пак! Так ось і мовчатиму! Бачите, хлопці, 

який парубок,— уже за дівкою ганя, за коростявою.
І він, підстрибуючи на одній нозі, почав приспі­

вувати:

Оіі ти, Насплю, «іі  ти!
К у д п  до т е б е  за і ітп ?
П о з а г у м е н н ю ,  К с е н ю ,
С х о ва й м о сь  у  ячменю !

Хлопці зареготалися. Я  кинувсь на Івася і вхопив 
його за груди.

—  Цить, а то битиму!
—  Поки битимеш, так я тебе швидше!
І він ударив мене межи очі. Кров линула мені з 

носа.
Як опечений к и н у в с я  я  на Івана. Він був дужчий



од мене, але в цю хвилину в мене удесятеро побіль­
шало сили. Я  звалив ііого і почав дубасити по чому 
влучав кулаками.

Лсдви нас розведено. Мені й самому не трошки 
впало, але з того часу ніхто вже не сміявся з нас, як 
ми були вдвох,— боялися. Та ми й не ходили більше 
на вулицю.

V I I I .

Поминув рік.
Це було на третій день зелених свят. Наші поїхали 

в Таранівку на ярмарок. Вони думали й мене взяти, 
але я не схотів: я знав, що Ксенині батько й мачуха 
також думають їхати і заберуть з собою обох дітей.

Лій з Ксенею мали цілий день. Таке свято не часто 
бувало нам. Ми довго грались у себе в дворі, аж поки 
Ксеня сказала:

—  Знаєш  що, Василю? Ходімо до річки в гай,—  
там посидимо.

Ми пішлп. Ідучи думали там гратися, але як прий­
шли, посідали над річкою мовчки. Сидимо... Річка хлю­
пощеться, гай над нами листям зеленим шелестить. 
Чую, Ксеня обняла мене, притулила спою щоку до
моєї.

Васильку!
—  Щ о?
—  Ти мене любиш?
— Люблю, Ксеню.
—  А я тебе, Васильку, так люблю, так люблю, що 

. хоч-би ти мені що сказав,— усе-б зробила.
—  Усе?
—  Усе! ІЦ о хоч— усе!
—  Ну, а якби я сказав: плагни в річку?
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—  І плигнула-б, хоч-би зараз,— плигнула-б.
І вона ще дужче пригорнулася до мене. Я  поцілу­

вав ї ї  просто в очі і побачив, що вона плаче.
—  Ксеню, голубко, чого ти?
—  Ох, Василю, так чогось тяжко... Дома б ’ють та 

лають... Он поїхали—хліба не кинули...
—  Як то? ї й  нічого ще не їла з  ранку?
—  Нічого.
—  Чому-ж ти мені не сказала?
—  Так...  нащо? Я  іі без хліба перебуду.
Але я вже не слухав і біг додому. З а  кільки хви­

лин я повернувся з усякою їжею.
—  Ксеню, голубко, їж!
Вона почала їсти, мішаючи хліб із слізьми.
Попоїла трохи.
—  Василю!
—  Щ о ,  голубко?
—  Знаєш...  я думаю...
—  Щ о?
—  Я  мабуть скоро вмру.
—  Ото-ж таки!.. Щ о  це ти вигадала? Чого це ти?
—  Не знаю... Тільки так мені' тяжко, так тяжко. 

Мабуть якесь лихо б\де.
Я глянув на неї— біла-біла, як крейда, та болізна 

така...
Лихо справді склалось таке, якого ми зроду не 

сподівалися, склалося другого-ж таки дня після яр­
марку. Пам’ятаю, я сидів дома в хаті на лаві і щось 
робив. Коли чую, двері рипнули в сінях. Одчинилися 
хатні— Ксеня бліда, заплакана кинулась до мене.

—  Василю, голубчику! Беруть мене... оддають...
—  Щ о ?  кому оддають?..
—  У найми... Вчора батько на ярмарку наняли 

мене. Приїхав сьогодні брати... чоловік тоіі...



—  Куди брати? Як брати?
—  У найми в чуже село. Ох, Василю, сховай мене! 

Сховай де-будь, або я вмру, або я втоплюся!
Вона вчепилася за мене, не пускала мене.
На крик увійшли батько. Не всиіли вони спита­

тися, чого це ми плачемо,— чую, біжить хтось у хату. 
Одчинилися двері— мачуха.

Ксеня закричала несвоїм голосом...
Батько відірвав мене від неї і виніс на руках у 

другу хату.
Я чув, як Ксеня кричала...
Ї ї  повезли, віддали...
І я більше не бачив ї ї ,  ніколи не бачив... Мені 

сказано, що ї ї  мачуха віддала в містечко на п’ять ро­
ків у найми. Я  прожив ще два роки в рідному селі і 
не чув про неї нічого. Чув тільки, що жива. Потім 
батько справді віддав мене до міста вчитися. Як я там 
жив і що робив,— те не до речи тут оповідати; хай, 
може, иішшм часом. Але як повернувсь я на деякий 
час додому, то чув, що ї ї  батько й мачуха з vcif-юV * ' L 4» І
сем’єю переїхали жити кудись у инше село. Я питався 
про Ксеню. Казали: «Не знаємо».

Щ о  з нею зробилося? Чи вона зароб.ія собі хліб, 
типяючися по чужих людях, по наймах? Чи досі вже 
спить у ямі, і літо злсипа ї ї  могилу рясними квітками, 
а зима покрива холодним мертвим блискучим накрит­
тям? Не знаю, не знаю... Тільки я ї ї  більше не по­
бачив ніколи... ніколи...

Проминули парубочі літа— літа молодих мрій, мо­
лодих сподіваннів. За тим усім був забув я Ксеню на 
який час. Але тепер, як невблаганна зима скоро по­
сипле снігом і мою одиноку голову, тепер, як я са­
мотніш, не знайшовши собі подружжя в житті, не по­
кохавши, після мого першого найчистішого дитячого
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кохання, більше нікого, доходжу, може, останні верстви 
свого довгого шляху, тепер усе частіше іі частіше я 
став думати про тебе, Ксеню, частіше й частіше став 
уявлятися мені твій коханий образ... Він виразно 
стоїть передо мною, бо не закритий, не затертий ні­
яким иншим пізнішим образом... І  ти довіку зоста­
нешся в моєму серці, Ксеню, ти моя люба, моя ма­
ленька мученице!..

1885 .  X I .  13. 
х. К у т и  па Х а р к ів щ и н і .



І Т И Ц Ь К О

Грнцько вибіг з хати веселій, радісний. Батько 
оце тільки вернувся з міста і привіз йому дві цукерки 
і великого-великого бублика, такого великого та тов­
стого, що мабуть він був більший од Грицькової 
голови. А проте може це Грицькові тільки здавалось, 
що бублик такий великий, бо хлопець так не часто 
їв  бублики і все маненькі. А надто, що тепер був 
піст— Петрівка, їсти було мало чого: хліб та борщ, 
та каша, або й просто хліб та борщ що-дня. А тут 
б\блик— такий великий!

Грнцько вже роззявив рота та й хотів припасти 
до бублика своїми білими зубами, але зупинивсь— він 
мов хотів довше поласувати і почав крутити бублика 
в руках, нюхати, як він гарно пахне. Потім згадав, 
що бублик ще смачніший буде з вишнями.

—  Піду в садок, нарву ягід!— подумав Грицько і 
перестрибнув через перелаз 3 двору в садок.

Садок був невеличкий, але рясний. Нешироким по- 
ділком він простягсь аж до річки, мало не до самісінької 
кручі. Тут були яблуні, сливи, вишні,— вишень най­
більше. Віти так і гнулись під спілими червонішії 
ягідьми.

Грицько підскочив до вишні і хотів рвати ягоди, 
але в ту саму мить зупинився.

Під вишнею стояв невеликий, як і Грицько, років
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десяти, хлопець, але низенький, присадкуватий. Це 
був Семен, сусідин Мотрин син. Мотря була вдова і 
жила сумежно з Грицьковим батьком, ї ї  садок теж був 
сумежно з його садком. Та хоч і сусіди були Грицько 
та Семен, але ніяк не могли поладнати. Грицько був 
говіркий, веселий, любив пореготатпся; Семен був мов­
чазний та похмурий. Грицько часто дивувався, чого 
це і Семен, і його мати все такі похмурі, і одного 
разу спитався про це в матерії. Матері часто дово­
дилося зчиняти з  Мотрею спірку то за свиней, то за 
курей, і вона сказала:

—  Того похмурі, що дуже злі.
Але батько сказав:
—  Якби вони не були такі вбогі, то може не 

були-б і такі злі.
—  Як-то?— спитався Грицько.
—  Так,— одказав батько,— як живеш не доїдаючи 

що-дня та б ’єшся, як риба об лід, заробляючи, то не 
будеш веселий.*   ♦ •

Грицько цього не зрозумів до пуття. ІІому здава­
лося, що коли добрий, то вже добрий, а коли злий, 
то й злий. А Грицьків батько був чоловік не вбогий, 
і через те Грицько недостатків не знав. І Грицько 
згодився з  матір’ю і подумав:

—  Ні, вони злі.
І нін з Семеном поладнати не міг: вони один одного 

не долюблювали і вкупі не гралися.
Грицько побачив, що Семен рве ягодн і зупинився. 

Він подумав:
—  І чого він тут ягоди рве? Адже у них свій 

садок є.
Семен почув, що хтось іде, озирнувся й побачив 

Грицька. Він почервонів страшенно, а потім зблід. 
Хлопці дивились один на одного і мовчали. Нарешті

( 52  )



П Ч І Ц Ь К О

Семен підвів голову і глянув Грпцькові просто у вічі. 
Погляд його був сердитий.

—  Чого-ж ти?— промовив Семен нарешті.— Може 
битимеш мене, що я у вас ягоди рву?

Грицько подлмав: «Ба, я к и й  з л и й ! » — і промовив:
—  А ти чого поліз v ч\жі вишні? Хіба в тебе

Ъ *

своїх нема? Адже у вас так рясно, як і в нас.
Семен глянув на свій садок і промовив:
—  Рясно! Не дуже то іі рясно... Мати не дають 

їст и — кажуть: продам та хоч на спідницю собі наберу 
та тобі чоботи дам пошити... А то, кажуть, саме лах­
міття на нас таке, що й люди...

Хлопець зненацька зупинивсь і почервонів ще 
дужче, ніж спершу: йому зробилось соромно, що він ви- 
балакав те, що мати казала. І він розсердився і на се­
бе, що сказав, і на Грпцька, що той чув. Він знов 
сміливо задер голову вгору і промовив:

—  Не скільки Я з ’їв  твоїх вишень— не дуже ч і­
пляйсь, а то ще й здачі дам такої, що аж носом
землю заореш.

Грицько іі собі розсердивсь і почервонів.
—  Хто? Ти?— запитався.
—  Я!
—  Побачимо!— відказав Грнцько і налагодивсь до 

бою.
—  От і побачим!
1 Семен стиснув кулаки. Потім він оступивсь до 

т и н у  й крикнув:V X V
—  Не займай!
Скрик був голосний. Семенова мати була в садку 

й почула, що син кричить. За  один мент вона опини­
лася біля тину. Обличчя в неї було бліде, змучене, а 
тепер усе так і пашіло з гніву. Вона страшенно лю­
била свого сина і н і к о м у  не попускала його займати.

V  %
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—  Ти за що на Семена напавсь?— скрикнула вона 
на Грицька.

—  Я не нападавсь!— одказав Грицько.— Я  його не 
займав. А чого він лізе до нас у садок?

Семенова мати ще дужче розсердилась, і ї ї  иозапа- 
далі очі так і занялнся:

—  Не займай!— скрикнула вона.— Ба. вже іі бити 
налагодивсь! Ось тільки ступни— так тобі усе волосся 
й обскубу!

Тимчасом Семен уже иоспішивсь перелізти через 
тин і, стоячи біля матери, промовив:

—  Нін мене бити хотів...
—  Я  тобі дам бити! Я  тобі дам!— кричала Семе­

нова мати, показуючи кулака.— Тікай лиш, а то будеш 
ти знати!..

Грицько хотів був щось сказати, але не сказав,- 
повернувсь і пішов. Він не любив заводитись і не за ­
дерикуватий був. Мовчки покривсь у вишнях і вже не 
слухав, що там ще казала Семенова мати. Він нарвав 
вишень повен бриль і хотів сісти. Але потім розду­
мавсь:

—  Піду я краще до річки— там сяду над кручею 
та й їстиму. 1 їстиму, і дивитимусь— так гарно диви­
тися, як вода біжить. А потім скупаюся. Тільки са­
мому погано— невесело купатися. От якби ще хто!

Семена він кликатп не хоче, та Семен і плавати 
не вміє, а що вже то за купання без плавання! Ото 
гарно, як пливти наввипередки або пірнати, хто далі 
вирине.

Повагом підійшов Грицько до річки. Круча сажнів 
у два заввишки круто вривалася згори і спадала у 
воду. З  ЦІЄЇ кручі хлопці, як купалися, стрибали сторч 
головою і потім далеко-далеко вирпналп. Тут тому 
гарно було стрибати, що глибоко було: ніхто з х.іоп-
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ців-товаришів не міг досягти дна— тільки великі па­
рубки досягали. Але хто з  малих умі» плавати, то не 
боявсь кидатись у глибінь: випливе, як очеретина.

Грицько став над кручею. В одній руці в нього був 
бублик, у другій бриль з вишнями. Він задививсь на 
хвилі, як вони швидко одна за однією бігли, вибли­
скуючи проти сонця. Подивившіїся трохи, притулив 
бублика до губів, одкусив і почав жувати.

А Семен усе те бачив.
Він стояв біля матери у свому садку і бачив, як 

Грицько їв  бублик. Семен був голодний і йому стра­
шенно захотілося бублика. Але попрохати в Грицька 
він не насмілювавсь ніколи, а тепер, після сварки, й 
надто. І  він тільки заздро дививсь, як Грицько раз і 
вдруге вкусив бублика. Зненацька одна думка промай­
нула йому в голові:

—  А що якби зайти тихенько ззаду та відняти 
бублика в Грицька?

І він не думав довго, а зараз-же тихенько вийшов 
З садка і почав підходити до Грицька. Од садка до 
річки було трохи чистого місця.

Отут саме й боявся Семен, щоб Грицько його не 
завважив, але Грицько не помічав.

Семенова мати озирнулась, і вже не побачила біля 
себе сина. Вона глянула на річку і вздріла, як Семен 
стиха підходив до Грицька. Спершу хотіла гукнути 
сина, а тоді подумала:

—  Ану, іпо воно з того буде? Хай лиш Семен 
дасть йому штурханця —  чи не шубовсне він у 
річку?

Але зараз-же побачила, що Семен не битися йшов 
з Грицьком. Він тихо зайшов до Грицька 3 3 * W  і від­
разу хотів вихопити бублика. Але не добре наці­
ливсь—ухопив не за бублик, а за руку. Семена це
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розлютувало. Як несамовитіш, він з ус іє ї  сили вдарив 
І'рицька кулаком по обличчю, але сам поточивсь, не 
вдержавсь і послизнувся у кручу ногою. Нін ухопивсь 
за бур’янину, але бур’янина вирвалась, і Семен з роз­
гону шубовснув у воду.

Страшний скрик розітнувсь позад Грицька. Нін по­
бачив Семенову матір вона бігла до річки, кричачи, 
мов несамовита:

Ратуйте, хто в бога вірує!
Але Семен виринув із води. Нін силкувавсь не по­

топати, держатися на верху, та не міг: він не вмів 
плавати.

Семенова мати добігла до кручі, але пособити не 
могла. Вона тільки рвала на собі волосся та кричала: 

Лишенько моє!.. Горенько моє!.. Сину мій!.. Ра­
туйте!..

Усе зробилось так швидко, що Грицько спершу
нічого не тямив. Він п о ч у в  тільки, піо Семен йогоft. '
вдарив, і що в нього страшенно заболіло обличчя. У 
нього в серці закипіло зло на Семена за це. Ту-ж мить 
він побачив, як Семен шубовснув у воду, як він по- 
топав. Грицько трохи не скрикнув:— А що! Оце тобі, 
щоб не бивсь!-  А через мить уже все зрозумів.

І бублик, і бриль з вишнями покотились додолу, 
і сам Грицько як був, у одежі, шубовснув з кручі 
в воду. Він виринув зараз-же і поплив до Семена, що 
ще держався на воді. Семен був недалеко, і Грицько 
доплив до нього легко. Але тільки доплив, Семен зараз 
гак учепивсь йому за руку, що трохи не потопив і його.

—  Не тягни мене! Тільки держись за мене!— крик­
нув Грицько.

Та Семен, здурівши з переляку, не випускав Гриць- 
кової руки. Грицько сіпнув і висмикнув у нього руку 
і поплив. Семен учепивсь Грицькові за сорочку.
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Але одежа вже намокла на обох хлопцях. Грицько 
ледви плив. Хвилею відносило його від берега. Кільки 
разів наливало йому в рота води. У нього вже не ста­
вало сили, а надто ще й Семен так страшенно тягнув 
його. Грицькові ноги почали спускатися вниз. Семен 
був важкий, як і'амінюка. Грицько стулив рота: вода 
вже сягала йому до очей. Але ту-ж мить він зібрав 
усю силу і заляпав руками й ногами.

Це його обратувало. З а  яку хвилину він уже вхо­
пився за камінь, що стирчав під кручею.

Щ о  далі було— Грнцько не пам’ятав. Він зомлів 
і не чув, як поприбігали люди на Мотрин крик, як 
витяглії його з Семеном. Він уже тоді о ч у т и в с я , як 
полежав трохи на траві проти сонця. Розплющив очі 
і побачив, що біля нього стоїть батько, ще люди і Се­
менова мати. Грицько підвівся:

—  Fly, хлопче, добрий з тебе козак буде, мотор­
ний!— похвалив Грицька дядько Тарас.

Тільки як він сказав це, Грицько зрозумів, чого це 
все так: він згадав, що витяг Семена. Ту-ж мить Се­
менова мати підбігла до Грицька і, одразу вхопивши 
його, притиснула до себе і тричі міцно поцілувала, 
промовивши:

—  Дай тобі, боже, усього...  усього... за те... ти...
І вона заплакала, а за нею заплакав і мокрий,

змерзлий Семен.

Того-ж таки дня Грицько, згадуючи про те, що 
поцілувала його Семенова мати, подумав собі:

—  Ні, вона не зла... Мабуть, правду тато казали, 
що вона тим така сердита, що вбога. І Семен того 
сердитий, що вбогий та голодний. І чого я, дурний, 
не віддав йому того бублика?— подумав Грицько і зга­
дав, що він досі не їв  його.

(  т  )



Не знаю вже, чи ділив він того дня з Семеном тогс 
бублика, тільки запевне знаю, що з  того часу у них і 
Семеном ні спірки, ні сварки ніякої ніколи не було...

1890. 
с .  О л е к с і їв н а ,  

а а  Х а р к і в щ и н і .
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«УКРАЛА».

Тільки вчитель увійшов у класу, як зараз побачив, 
що там робиться щось непевне. Школярки та школярі 
юрмою оточили когось і про щось палко і голосно 
гомоніли. Гомін був неласкавий, сердитий. Зрозуміти 
поки що нічого не можна було. Чутно було тільки, 
що діти на когось сердилися, комусь докоряли.

Зараз-же дехто побачив учителя і почулось проміж 
дітьми:

—  Василь Митрович прийшов... Учнтель прийшов.
Діти стихли і всі повернулись до вчителя.
Учитель підійшов і спитавсь:
—  Щ о  тут у вас діються?
Усі мовчали, стоячи колом біля однієї парти. На 

тій парті сиділа Олександра.
Олександра була школярка першого року, дочка 

сільського писарчука-п’янички. Вона сиділа, низько по­
хнюпивши голову і втупивши очі у свій стіл. ї ї  біляве, 
все у веснянках, обличчя було біле, як крейда. Вона 
вхопилася руками за стіл, мов боялася, що ї ї  кудись 
силоміць тлітимуть.

Учитель ще раз спитався:
—  Щ о  т\т у вас сталося?
Озвалась Пріська,— подруга й товаришка Олексан- 

дрина. Батько ї ї  був в окономії за прикажчика. Пріська 
була дівчина сита, добре годована— вона завжди при-
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носила з дому гарну їжу: пиріжки, перепічки, коржі, 
то-що. Нона погано вчилася, але була дуже весела і 
не могла говорити не сміючися. Вона й тепер, осмі­
хаючись, загомоніла:

—  'Га Олександра...
ІІріська почала і засміялась, не доказавши.
Учитель спитавсь:
—  Щ о  Олексвндра?
—  Украла в мене хліб!— доказала Гіріська і знову 

зареготалася, а ї ї  нерозумні сіро-сині очі з сміху аж 
сховалися за ситими щоками.

Ця звістка дуже вразила й здивувала вчителя. Та­
кого в школі ще не було. Учитель знав, що деякі з 
дітей ще дома, перш ніж у школу почали ходити, були 
де в чому грішні, але в школі поки-що ніхто в гріх 
не вскакував. На Олександру він теж ніколи нічого не 
думав. Вона була просто дівчина боязька— мабуть на­
лякав ї ї  батько п’яниця.

Учитель глянув на Олександру іі спитавсь:
—  Олександро, правда цьому?
Вона мовчала і сиділа непорушно, як кам’яна. Учи­

телі. зрозумів, що ІІріська казала правду. А ІІріська 
вже не мовчала й торохтіла:

—  Вона не вперше це краде. Вона кільки разів у 
мене тягала. Тільки кинеш торбу з пирогами— так і 
потягне. Та я все мовчала. А оце вже сьогодні!.. Бачу, 
вхопила хліб та іі побігла з школи в двір, та зайшла 
за дерево, та й їсть. Я прибігла до неї, а вона зля­
калась. Не кажи, каже вчителеві, я тобі малюнок дам...

Учителі, ще раз спитався:
—  Олександро, правда цьому?
Але й тепер Олександра мовчала і сиділа непо­

рушно. Один великії іі школяр, не зовсім розумний і
не дуже жалісливий, загомонів: fc- І
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—  Та що там ї ї  питаться? Хіба іі так не видко, 
що правда. Вач, що вигадала, красти! ї ї  треба прогнати 
із школи!

I l l  колярі загули:
—  Треба! треба!
Учитель сказав:
—  Чому-ж це так?
—  А тому, що вона краде, а ви або ми на кого 

иншого думатимемо по-дурному.
ІІнші казали:
—  Це нічого не можна буде й положити в школі, 

якщо крастимуть.
—  А хіба воно гарно, як казатимуть на школярів, 

що вони крадуть,— додавали треті.
Учитель сказав:
—  Ось що, дівчата й хлопці. Ви он уже налагоди­

лись вигонити Олександру з школи, а ще не знаєте 
до пуття діла. А може воно й не так було? Треба по­
слухати перше, що Олександра скаже:

Той таки великий школяр почав був знову:
—  Та що там слухати, хіба й так не видко?..
Але його зараз-же спинено:
—  Цить! Василь .Митрович правду кажуть. Вже-ж 

треба знати, що вона сама скаже.
Усі обличчя повернулися до Олександри, усі очі 

втупилися в неї. Всі дожидали від неї слова. Але 
вона іі тепер сиділа, мов скам’янівши. Вона сховала 
голову між плечі й прищулилась, неначе сподівалась, 
що ї ї  ось-ось ударять, хоча знала, що в школі не 
б ’ються.

Учитель спитався:
—  Щ о-ж , Олександро? Кажи— ми ждемо.
Мовчить. Учитель знову:
— Пе думай, що ми всі хочемо нанадатися на



тебе. Пам треба тільки знати правду. .Може це ще іі 
не так, як кажуть, та іі я думаю, що не так.

Бліде обличчя в Олександри зробилось відразу як 
жар червоне. Л.іе-ж вона мовчала. А вчитель казав 
далі:

—  Еге, я думаю, що це не так. Мені здається, що
ІІріська якось помилилася, і що ти не винна.

Олександрине обличчя нахилилося аж до столу.
—  Запевне то ти свій хліб їла, бо я ніколи не по­

вірю, що ти можеш украсти.
Голосне гірке ридання розітнулось у школі. Це 

плакала Олександра, припавши головою до столу. Ш к о ­
лярі відразу притихли. Очі їм якось широко розплю­
щилися, і вони мовчки, затаївши духа, дивилися на 
Олександру. А вчитель казав:

—  Не плач! Коли цьому не правда...
—  Правда!., правда!.. —  скрикнула Олександра. —

Я вкрала!
І вона заридала ще дужче. У великій класовій хаті 

стояли шістдесят школярів мовчки, не ворушачись, а 
серед них, припавши головою до столу, гірко плакала 
маленька білява дівчина.

Довго вона плакала, і всі мовчали, аж поки вона 
трохи заспокоїлася. Тоді вчитель, сівши біля неї, спи­
тавсь:

—  Нащо-ж ти це зробила?
Вона мовчала знову і знову похнюпилась. Учитель 

бачив, що сказати те, через віщо вона це зробила, їй 
так само важко, як було важко признаватися. Та вона 
перемогла себе. Кілька разів вона починала казати, 
ворушила губами, але зупинялася. Нарешті промовила:

—  Я їсти хотіла.
—  Хіба ти дома не їла?
—  Не їла.



—  Чому?
Вона знову змовкла і... зовсім несподівано ви'ять 

заридала.
—  У нас... у нас... нема чого їсти.. .  Ьатько нічого... 

не приносять з волости... усе пропивають... Ми їмо 
су... су... сухарі 'вж е другий тиждень...

І більше вона нічого не могла сказати за слізьми.
Давно було час починати навчання. Вчитель тихо 

зяв Олександру за руку і, сказавши їй кільки ласка­
вих слів, повів у свою хату, щоб вона там заспокоїлася. 
Як повернувся він у класу, то з десяток рук простяг- 
лося до нього і в кожній руці була якась їжа.

—  Нате! Дайте їй! Хай попоїсть!
Учитель глянув на дітей. Хлопці були ні в сих, ні 

в тих, дівчата деякі плакали. Він забрав усе, що діти 
надавали, і поніс Олександрі. Ллє вона нічого не хо­
тіла їсти і все плакала. Він, скільки міг, розважив ї ї ,  а 
сам пішов у класу, щоб розпочати навчання.

Олександра після цього довго соромилась глянути 
вчителеві у вічі. Але ні він, ні школярі ніколи не на­
гадали їй  про те, що було. Та й не треба було їй на­
гадувати. З  того часу вже ніщо не могло спокусити 
ї ї .  Дівчата-товаришки ї ї  люблять і часто дають їй чого 
їсти — такого, що з дому приносять.

1891.
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Те, про що кажу, робилося в невеликій убогій хат­
ці. Там сиділа мати вдова та ї ї  син Санько, хлопець 
років семи. Санько сидів на лаві й скиглив:

—  Ну, мамо, ну дайте чого добренького попоїсти! 
Дайте! Хочу!

А мати казала:
—  Та де-ж я тобі візьму і чого-ж я тобі дам? Он 

хліб є-
Але Санькові хліба не хотілося:
—  Щ о  хліб! Хіба його вгризеш? У мене аж зуби 

після нього болять, бо черствий. Якби сальця!
— А як і того черствого не буде?— спиталася мати.
Санькові це не сподобалось.

Не буде? Ви все кажете так, що не буде! А що-ж 
мені робити, коли я сала хочу?

Малий Санько надув губи і сердито одвернув облич­
чя від матери в куток. Там павук снував туди й сюди 
своє мудре мережево. Санько забув на хвилину про 
сальце, зацікавивсь і став дивитися на павука. Та ди­
вивсь він не довго. їсти таки хотілось, і Санько по­
чав свою пісеньку знову:

—  І таки хочу сальця!.. А вп все не даєте!.. Он 
Грицькові дає мати що-разу та ще й такий великий 
шматок.

І
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—  Так то-ж багаті люди, синку.
—  Хіба що, як багаті? Ви все не да^ге.
Мати рада бу.іа-б сина задовольнити, та не мала 

чим. їй надокучило то скигління і вона промовила 
сердито:

—  Кажу тобі, що нема! Хочеш  їс т и — бери що є 
та й їж, а не вередуй і не скигли мені!

Санько змовк. Похнюпився, взяв із столу сухий 
окраєць хліба і разів зо два вкусив його своїми білими 
зубами. Та не їлося. Положив шматок знову на стіл 
і вийшов з хати. Трохи постояв біля порогу, подумав... 
Куди-б його піти?..

А!,на,іумав! Вибіг з сіней, перебіг двір, перестриб­
нув у город, а з свого гор олу -  у Стецьків. Стецько— 
це був його товариш. З  городу— у Стецьків двір. Сіни 
в хаті були відчинені,— Санько увійшов туди. З  хати 
озвалася тітка Мотря, Стецькова мати:

—  Хто там?
—  Це я.
—  Та хто-ж?
—  Нехай Стецько вийде.
—  Нащо?
Але Стецько з хати пізнав Саньків голос і зараз 

вискочив сам. Мати була гримнула на нього:
Та куди-ж ти біжиш? Стривай!

Але це було даремно, бо Стецько з Саньком уже 
поспішилися втіктн з двору.

Там, на Стецьковому городі, одиноко, поміж огір­
ковим огудинням та картопляними кущами, стояла ста­
ра груша. Під тією грушею посідали хлопці і почали 
розмовляти. Ііілявнй Санько казав чорнявому Стець- 
кові:

—  Знаєш що? Ходім на баштан до діда Кучми.
—  А чого?

(  )



( 'am.ко тільки крутнув головою:
—  Or який чудний— чого! Кавунів рвати.
Стецько замислився. Кавуни— то така добра штука,

а він їх  ще не куштував цього літа. Лле-ж баштан 
береже старий дід Кучма. Сердитий дід! Як піймає, 
то й шапки позніма. А Стецькові батько купив недав­
нечко нового картуза. Щ о, як зніме?

Санько почав умовляти:4 __

—  н у  чого так думаєш? Та мп так проліземо, що 
Кучма іі не зчується. А кавуняччя в нього яке! Так 
черева проти сонця іі повивертало! Ми собі вирвемо 
такого великого, що ну! Як жар буде червоний!

Великий кавун, як жар червоний, дуже ласа штук,]. 
Стецько підскочив з землі і промовив:

—  Ну, го як-же? Зараз?
Санько й не думав ждати. Мати сала не дали, то 

кавуном поласувати.
—  А зв іс н о —зараз. Ходім!
І товариші побігли.

11.
Каштан був чималий і гарний, а старий дід Кучма, 

«одставний» салдат, умів пильно доглядати хазяйського 
добра. Але Санько його не боявся, то й Стецько за­
був про страх.

Хлопці вже вилізли з маленького гайка, що під 
ним був баштан. Покн-що лежали під кущами і вигля­
дали, чи не видко де Кучми.

—  Нін тепер мабуть спить,— догадувався Санько,—  
пообідав та й снить. Нищечком та стиха поліземо 
рачки до кавунів, а годі когом, котом ї х ,— та и повико­
чуймо сюди.

Стецько був не такий сміливий, як Санько, тому 
дл’мав инакше.

%
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—  А як не спить, а де в бур’яні причаївся та н
дивиться на нас? Скоро ми на баштан, а він до нас.

А Санько впевняв:
—  Та іі чудний-же ти! Ну чого він тепер буде

в бур’яні? Адже тепер, опівдні, душно,— усі діди на
баштанах по куренях сплять. Му, лізьмо мерщій! Ти 
глянь, які кавуни!

Кав\ни іі справді були гарні, їх  білі та рябі че­
рева так і вилискувались проти сонця. Стецько трохи 
подумав і став з Саньком навколішки. Тоді обидва, 
припадаючи до землі, тихо зашаруділи огудинням 
Спершу тягліїся довгі й товсті пліті з величезних 
гарбузів, вони стягою обходили увесь баштан з країв. 
За  ними починалися кавуни.

—  Ну, рви!— зашепотів Стецько, як Санько перший 
доліз до них.

—  Стривай! Це малі он більші! —  одмовив 
Санько.

І він поліз далі, ведучи перед. Але Стецько вхо­
пив його за ногу.

—  Не лізь далі!., побачить!.. Рви тут!
—  Не побачить! лізь! — командував пошепки Санько, 

випручуючи ногу у товариша з рук.
Але Стецько здорово боявся і казав, уже мало не 

илачачи іі голосно:
—  і\ не хочу далі! я вернуся...
—  Цить! почують, то іі справді піймають!— лякав 

його Санько і зпов сміливо поліз наперед. Стецько не 
знав що робпти. Лізти далі — страшно, але й назад 
боявся вертатися без Санька. Нін подумав трохи і по­
ліз далі. Огудиння знову зашелестіло.

—  Ф ю -і- ї . .  фю-ї! . .— гостро розітнулося над хлоп­
цями в повітрі. Нони відразу ззирнулося. Обидва були 
білі, як крейда.



—  Фю-і-ї!  . фю-ї|..— знову різало повітря якесь 
гостре свистання.

Перший Санько догадавсь, що воно є, і шепнув, 
важко віддихаючись:

-  Кобець. .
Над ними у повітрі справді ширяв хижий кобець. 

гостро й пронизувато свистячи.
От і кавуни. Санько зірвав що-найбільшого і по­

котив до Стецька.
—  Коти!
Далі другий.
—  Ну де, Саньку, вже буде.
—  Щ е  цього здорового.
Нирвалн ще й здорового і тоді почали котити по 

баштану назад, плазуючи, як і перше. Кавуни часом 
плуталися в огудинні, але котилися. За кільки хвилин 
хлопці були вже не на баштані, а в густій траві, що 
росла коло нього.

—  Ну, тепер добре! Оце так кав... — почав був 
пошепки Санько, але остання половина слова увірва­
лась V нього з уст. Обидва хлопці щільно припа­
ли до землі і лежали, затаївши духа: недалеко від 
них чулася хода та гомін. Товстий старий голос пи­
тався стиха:

—  Отут, кажеш, бачив?
А другий одмов.іяв:
—  Та ось недалеко від цієї осики.
—  Ноже! Це-ж нас піймають! — подумав Санько 

і, штохнувши Стецька у бік, шепнув:
—  Лежи як мертви іі!
А Стецько й справді мов умирав; дух йому пере­

хопило, горло стнснуло, серце затріпалося і завмерло,—  
наче вмерло; голова палала. Страшне дідове Ічучмине 
обличчя та його солдатські вуси так і уявилися хлоп­



цеві. Йому здавалося, що Кучма ного хапає. Нін 
скрикнув несамовито, зірвався з місця і побіг.

Дід Кучма із своїм товаришем уже поминули були 
хлопців, як зненацька почули позад себе крик. Озир­
нулись і побачи.Гм, що Отецько тікає. Вони кинулись 
За ним.

Стецько побачив, що вони ось-ось ухоплять його. 
Кучмині руки вже сягали до його спини. Почував, 
що гине, і скрикнув з у с іє ї  сили:

—  Це не я!., не я!., то він!..
Ге, тут і другий є 1-— скрикнув Кучма і озир­

нувсь, а за ним його товариш. З  цього скористувався 
Стецько і вскочив у гай. Кучмин товариш побіг за 
ним, але зачепився за кущ. Стецько дуже випередив 
його, перебіг уже гай. Тепер йому не страшно було, 
і він, не так уже посиішлючись, добіг додому.

А тнмчасом Кучма, кинувши Отецька своєму то­
варишеві, повернув до Сапька. Він йому не дав 
утікти і зараз-же вхопив його своїми товстими здоро­
венними руками за волосся і скрикнув:

— А, ви красти! От я-ж вам дам! Я  вас навчу 
красти!

Санько шарпнувся з рук.
- Ге ,  тікати хочеш! Ні, хлопче, не втечеш від 

мене! — мов загарчав над ним Кучма, і його руки ще 
болячіше потягли хлопця за волосся. Санько заплакав.

Ба, тепер плаче! А красти вмієш?
І товсті руки без жалю почали скубти його за 

волосся, за вуха. Хлопець кричав, пручався, але да­
ремно.

—  Утік!— сказав, вертаючись, другий чоловік.
I l l  кода! Ну, та дарма: цього піймали, то зна­

тимеш чий і той,— тоді до батька підемо. Чуєш ти, 
бісеня, чий то хлопець з тобою був?
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Санько мовчав.
—  Чи ти оглух? Чин то хлопець утік?
Відмови не було ніякої. Кучма розсердився.
—  Кажи, чиї ви, а то кропиви дам!
Усе тіло в Санька трусилося з  недавнього болю

та з переляку, на очах стояли сльози, але губи були
міцно стиснені.

— Скажеш ти?
Санько трохи розтулив губи і промовив одно слово: 

Ні.
Кучма розлютувався:
—  Ач, яке забісоване! А ну, Опанасе, бери його!..
Санько глянув на своїх мучителів.

V  « •«

—  Дідусю, голубчику! Пустіть мене! Ій-бо не
буду, ніколи не буду! Пустіть!— почав благати Санько, 
обливаючись слізьми.

Але Кучма не змилосерджувався і відмовив: $
—  Не буду? Ні, перше скажи, чий то хлопець, 

а тоді вже й просись. А ти чий?
Стецьків батько був сердитий. Як піде Кучма до 

нього, то спише він Стецькові спину батогом. Треба 
мовчати.

—  Ти чин?— допитувався Кучма.
Санько подумав, що й цього не треба казати, бо 

тоді Кучма піде до матери... Мати не битимуть Санька, 
так Кучма лаятиме матір. 1 Санько мовчав.

—  Ну й чортеня! —  скрикнув Кучма розсердив­
шись.— А дай лозини!

Дві дужих руки звалили хлопця додолу. Гнучка 
лозина свиснула і врізалась у тіло. Як попечений 
метнувся Санько і скрикнув:

— Ой, д і д у с ю , голубчику! п у с т і т ь !
—  А скажеш, чиї ви?
Санько мовчав. Лозина знов різнула його.
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—  Г е .  т ік а т и  хоче ,  ні! 11 і. хлопче, не в т е ч е ш  віл  м ен е!  (сто р .  71).



К ЛІІУІІИ

—  ( ’-кажеш?
Санько мовчав. Щ е  дві лозини,— як ножем ріже!
—  Дідусю, простіть!

Скажеш?
—  Ні...
—  А, так ти так! liuii! Іній дужче!
—  ('кажеш?
.Іозина почала шмагати. Санько пручався, борсався 

З нестерпучого болю, але мовчав.
Санько нічого не казав, а лозина все шмагала та 

шмагала.
—  Скажеш?
Але Санько не міг уже нічого сказати: він зомлів 

З болю. А сторожі все шмагали його, аж поки помі­
тили, що він уже'’не ворушиться. Тоді Кучмин това­
риш злякався:

Ти глянь,— чого він як мертвий?
—  Ат... зомлів хіба...—  відмовив Кучма байдуже, 

але й сам він злякався.— Полежить, то прочумається. 
Ходім, Опанасе!

Але Онанас не йшов.
—  Стривай, я водою на нього бризну.
Онапасові жалко стало хлопця. Кім ухопив його

й поніс до озерця, що було недалечко в гаю. Бачивши 
це, Кучма пішов собі до куреня.

Опанас положив хлопця на траву і почав бризкати 
на нього водою. Тс бризкання відживило Санька і він 
розплющив очі. Опанасові стало чогось ніяково ди­
витися йому в вічі, він пішов за Кучмою, думаючи:

—  Тепер уже й сам устане.
Санько й справді встав, але не скоро,— аж над 

вечір повернувся додому. Тіло побите боліло нестерпуче.
Пін три дні вилежав хворий дома і тільки четвер­

того вийшов на вулицю...



Того-ж дня пін стрінувся із Стецьком.
Побачивши його, Стецько похнюпився. Санько 

тільки промовив:
—  Ех, ти!..
Стецько насупився і побіг додому.
Але трохи згодом хлопці знов поладнали, тільки вже 

Санько не звірявся так на Стецька, як перш...
1891. 

с. OjeKciYbKa, 
на Х а р к ів щ и н і .



САМ СОШ І1АН.
Оповілашіл

Я їх ав  залізницею, третьою класою і, як звичайно, 
у вагоні з написом: «Для некурящих».

Ох, цей напне! Раз-у-раз доводиться воюватися з 
подорожніми, щоб вони справді не курили,— це знає 
кожен, кому траплялося сідати до таких вагоні», сио- 
діваючися заховатися в них од огидної отрути димом 
з паленого листу, іїудь  ти дитиною, кашляй від тяж- 
кої хнороби на груди,— всё дарма: напуватимуть тебе 
тією отрутою, сміючися і з твоїх прохань, і з  твоїх 
протестів.

Цього разу трапилося, що в нашому вагоні людей 
було дуже мало і з них виявився тільки один курець, 
високиіі літній селянин у кудлатій капелюсі, з-під 
якої блищала пара виразних розумних очей. Він 
їхав  з двома своїми товаришами, і з  їх  розмови 
я довідався, що цих трьох дядьків уже не вперше 
посилає сільська громада до міста клопотатися за 
одну громадську справу. Тепер вони верталися додому 
і були веселі: справа клалася на добре: от-от уже до­
будуть свого. Трошки глузуючи, пригадували собі, як 
сьогодні тупцялись у якійсь губерській ппсарні та 
розмовляли з панками. Дядько в капелюсі витяг тим- 
часом з кешені критого кожуха курецьке знадіб’я та 
й почав поважно длубатись у кисетині, добуваючи
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звідти тютюн та натоптуючи його в люльку своїми 
товстими робочими пальцями. Як він уз/ївся був до 
сірників, я попрохав його не курити, показавши на напис.

—  Хіба?— підвів він голову і глянув за моїм пальцем, 
читаючи: «Для не-ку-ря-щих». А й справді, що тут 
не годиться. Вибачайте, не буду: коли тут таке право, 
щоб не курити, то й не куритиму. Бо, З В І С Н О ,  під яким 
правом чоловік є> то вже того права й слухайся. От 
якби тут не було цієї таблички, то хоч-би ви були й 
дуже великий пан, я вас не послухався-6 і нічого-б 
ви зо мною не вдіяли,— казав він, помалу вптрусюючи 
назад у кисет тютюн із люльки.

-  Тоді-б я нічого вам і не казав, бо й я корився-б 
тоді тому праву.

—  Хіба?— спитав він, зашморгнувши зразу кисета 
і знову, як і перше, підводячи голову.— Оце добре, 
що в вас такий напрямок. А то звичайно так буває, 
щоб люди під право хилилися, а пан— ні. Це вже я ви­
вірив і на оцьому курійстві, бо мені була така прити­
чина.

—  А яка-и; саме притичина вам була?— запитавсь я, 
Зацікавившись.

—■ То справді притичина! засміявся старий сивий 
дід, товариш мого курця.

—  Чудасія!— додав тоненьким голосом другий то­
вариш— худий гостроносий чоловічок, швидкий на 
рухи. —  Я-б такого і не вдав, як Данило— не витри­
мався- 6 .  Бо це треба як затятися, то вже щоб і не 
зрухнутися із свого.

—  Та може-б ви й мені розказали про вашу при­
году?— попрохав я Данила.

—  А таки й розкажи, Даниле, панові, розкажи,—  
задріботів тоненько гостроносий, крутнувшись до Да­
нила.— Воно чудне, ну й чудне.

( 7 S )



Данило номонман трошки, всміхаючися з-під ряс­
ного темного вуса » невеличку бороду, і загомонів:

—  Та що-ж там такого?.. От собі, звичайно, чоло­
вік щось робить, а тнмчасом то про це, то про те 
думає, мізкує. Оітак і я... Щ о  так воно дивно на 
світі: усе люди, а життя в них неоднакове. От хоч-би 
мужик —  одно життя, а пан —  зовсім инше. І шана 
кожному не однакова: зараз пан увіходить куди, то 
лакей підбігає й кланяється, і пальто панові скидає,
і говорить: «пожалуйте, пожалуйте!» —  ще й двері 
ширшенько прочиняє, щоб не зачепився, буває, пан; 
а наш братчик сіром’яга т у д и -ж  поткнися, то зараз: 
«Ну ти, мурло! Куди прешся? Завертай назад, муги- 
ряко!»— І зараз тії двері, хоч-би іі навстіж зяли, то 
зачинить... Ну, сказати, лакей, то, звісно, панська 
помийниця,— яких помий туди влий, такими й смер­
дітиме... така вже в нього душа... так-зке й инші 
туди-ж...

Чого-ж воно так? Невже через гроші? Бо в пана 
грошей багато: зараз він лакеєві тиць у рук у,— він 
йому й кожушинку скине, і двері нрочине... Або хоч 
от на машині: сідаєш у третю класу, то так на тебе 
кондухіор нагримає, а и і і о д і  й межи плечі наштовхає, 
а такісінький собі млгиряка, як і наш братчик, тільки 

• що з Гудзиками... А пан за великі гроші сідає до 
первої класи то вже там він на кондухтора гримає, 
а той тільки все «як завгодно»... Мат-тері його ко­
вінька, як-же воно недобре на світі зроблено!..

Ну, та в ж е , -  думка в мене,— нехай собі там хто 
що хоче, а вже я дознаю, як воно так на світі зкити, 
щоб ніхто тобою не поштурхував, а щоб сам собі 
пан був!

їздять панн в первій класі, поїду й я!
Біс  його бери, що воно дорого, отже я з того не



зубожію. Хазяйствечко в мене хоч там і не велике, 
та не зовсім і мале, а сон у мене один,— роботящий 
паруб’яга, — то все воно йому самому припаде... от 
там хіба ще за дочкою щось дам, а бі.іьше нікого 
й нема.

Оттак собі надумавшися,— це було тієї осени— т а й  
лаштуюсь у дорогу, та й нікому не хвалюсь. У мене 
в городі було таки й діло до знайомого чоловіка. Як 
прийшов той день,— узяв карбованців із двадцять 
грошей та й на станцію вже-б то йти. А жінка:

—  Щ о  це ти, чоловіче, в дорогу йдеш, а куди й не
кажеш? Щ о  воно за мода? Мабуть уже з н о в у  за яки-

_____ «  4 *

мись громадськими ділами? Тільки гроші переводиш.
А я на сміх і кажу:
—  Піду панського права добувати.

-  Тю!— каже,— чи ти не здурів? Чи тобі на світі 
жити надокучило?

—  Н і,— сміюся,—тільки надокучило мужицьке право.
—  Щ о-ж  ти робитимеш?— питає, а сама, бачу, вже

й боїться, н роботу покинула, і не знає, що їй  і
казати.

—  А що-ж я робитиму? Де пани бувають, там і я 
побуваю, подивлюся, чи  не можна якось так, щоб
і м у ж и к  в одній хаті з паном сидів.

Вона як заголосить:
—  Ой, лишечко! Проиав-же ти. пропав-же ти навіки! 

Та тебе-ж закатують, та тебе-ж на Сибір завдадуть, 
або на Соколиний острів заироторють!.. Та там-же 
гаду-гаду, що и ступнути хрещеній душі ніде... 
(І  звідки вона те знає— про тон гад?). Та діточок-же 
наших дрібнесеньких посиротять!..

А вони, ті діточки, такі й дрібнесенькі: сина 
цієї осени оженив, та й до дочки вже ті, що куниць 
шукають, рипаються... Гаразд хоч, що обох на той
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час у хаті не було, а то-б і їх  стара до лементу при­
звела. Уже не радий, що іі признався. Почав ї ї  вмо­
вляти, почав їй те та це... Так-сяк розважив, затихла... 
Затихла, а сама своє думає: як випроводжала, то так 
сльози і брені.іи на очах...

І шкода мені ї ї ,  і самому неначе трохи смутно 
стало,—  ну, а все таки того, що намислив, не кидаюсь, 
простую на станцію. Прийшов.

Узяв білета -первої класи... таки дали, нічого й 
не сказали... Овва! Та й дорого-ж, нехай йому вся­
чина!.. Це так, що не дурно панське право доста­
неться!.. Ну, та дарма: однії той день, що батько у 
плахті.

Нийшов я до вагонів, нодпнпнея, де синім пома­
льоване, — ото й моє. Так просто іі чимчикую у нерв} 
класу... А назустріч із нагону кондухтор.

—  Не сюди, не сюди!..— гримає. Куди пхаєшся? 
Наперед іди,— там третьої класи вагони.

А я таки собі тиснуся.
—  Чи ти чуєш мурло, що я тобі кажу? Не т>т 

третя к.іаса, а спереду.
—  Та чого ви гукаєте?— відказую.-- Мені й не 

треба третьої класи, а первої,— та іі показую йому білета.
—  А, панові білета несеш,— ну, йди, коли так... 

Та не барись там, бо скоро поїзд рушить,— та іі по­
біг далі.

Ьрешеш, думаю, я сам собі пан. Та іі посуваюся 
v т\ нерву класу.I I  ̂ t

Іду, а самому таки трохи моторошно. Увійшов 
туди. Ьиіі тебе сила божа!— відразу не розбереш, куди 
й поткнутися. Одначе проліз тісненькою вуличкою та 
й уступив у таке, ніо воно вже іі ие вагон, а таки 
Зопсім панська світлиця: т>т тобі іі столики, тут тобі
іі постелі, т\т тобі й тапчани...7 й.
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Народу не дуже багато: панів кількоро та нанііі 
двоь;, бачу... Сидять пани,— треба й мені сідати. На­
бачив порожне місце, підійшов та й сів на танчанику 
та так і пірнув у нього!.. Ну та й м'яко!..

М у ж и ч о к , а м у ж и ч о к ! —каже мені панок моло-
* ^ і

денькиіі з І ілявенькими вусиками позакручуваними,—  
не туди попал, тут нервий клас.

—  А так, каж у,-  пане, нерва...
Ну, так зачим-же ти,— каже,— сюди, коли тобі в

третю?
— Ні,— кажу,— мені іменно в перву, а третя мені 

тепер не в моду, бо в мене білет не туди.
—  ІН т о  т и , -  каже,— вигадурди аби що!
—  Чого-б-жо я вигадував?— одказую.— Подивіться 

сами.
Та й даю білета.
Глянув він раз, два... знизнув плечима... Тоді ззир­

нувся з «іншими панами. А ті слухають, що ми 
говоримо.

—  Справді,— каже до них,— у нього первої класи 
білет.

Тут іще дехто з панів підійшов, дивляться на мій 
білет та дивуються.

—  Хто-ж це тобі дли?— питають.
—  Ніхто,— кажу,— мені не давав, я сам собі купив.
—  Нащо-ж ти його купив? Це-ж дорого— у третій 

класі дешевше,— озиваються товстий пан з такою бо­
родою, що з щік теліпаються, а по середині голе.

—  А деш евш е,— одвічаїо.
—  Так нащо-ж ти сюди купив?
—  А ви-ж, пане, нащо сюди купили, а не в тре­

тю? Адже й вам дешевше було-б.
Один пан, такий огрядний собі, з  чорною бородою, 

засміявся та й каже:
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—  Правду говорить.
А той товстий пан, що шлях у нього серед бороди 

від губів до шиї, вже трохи й сердитенько:
—  То ти, а то я! — навчає.— Ти не рівняй, а коли 

вже сів тут, так сиди тихо та чорт зна чого не розказуй.
—  Та хіба-ж то я вас, пане, зачепив? To-ж ви мене 

зайняли,— відговорюю йому, та бачу, що воно сердите, 
та вже й мовчу собі. І воно замовкло і пішло в куто-

V  *

чок до вікна та і і  сіло навпроти мене, тільки навскоси 
трохи, бо я скраю сидів.

Поки ми так оце балакали, вже й поїзд рушив, а 
трохи згодом і кондухтор ускочив,— той таки, що мене 
виряджав до третьої класи. Дивиться білети та цокає 
по них. Дііішов і до мене та:

— Ти чого тут? Я-ж тобі казав, що не в цей вагон.
- Аж воно таки в цей,— одказую та й подаю йому

білета.
Він зирк та іі ні в цих, ні в тих.
—  Так це,— каже.— твііі... ваш білет?— уже не знає, 

як й о м у  й  казати.
—  Та мій-же, мій,—  одповідаю.
Він тоді глянув так неймовірно по панах, а той 

огрядний пан з чорною бородою, читаючи книжну, та
іі киває з-за книги головою:

• •

— Пого, його,— каже.
Здвигнув кондухтор плечима, цокнув по білетов 

та й вернув. Подався далі.
Коли це трошки ЗГОДОМ підходить до мене той мо­

лоденький панок із білявими вусиками. Зіперся на
стовпчик, утупив у мене очі та іі питає:' і. і %

—  А ти-ж, мужичок, як це: завсігди їздиш у иер- 
вій класі?— Внпитує-б то, що воно за чоловік.— Чи, 
може, ти козак?..

Та козак.
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—  А де-ж ти живеш: на гелі, чи хутір свій маєш?
—  На селі.

- Далеко від станції?
—  Де там, зараз і станція.
—  Ти-ж на станцію ходиш, чи їздиш?

Як коли йду, а як треба то й їд у ,— відказую 
спокійненько,— що то воно далі буде?

А їздиш-же ти одним конем, чп парою?
—  Як треба, то й трьома поїду.
— Ііозом, чи, може, чим ( І НШИМ?

Як треба возом, то й возом, а як чим инишм, 
то й иншим,— одспівую паничеві, згадуючи свою гарбу.

—  Ти-ж сам їздиш, чи, може, й наймит у тебе є?
Чому нема?

—  А хата-ж у тебе велика?
А/

Докучило вже мені це.
—  Та саме як на мене,— кажу.— А у вас, пане, 

яка, чи велика?
—  Як?— говорить.
—  Та хата, — кажу,— у вас велика?
—  А тобі яке діло до моєї хати?— вже сердиться 

панок.
Та ви-ж за мною питаєте,— відказую так собі 

плохенько.— А наймита ви держите, пане, чи сами на 
станцію їздите?

—  Чорт зна, що говориш!— одказав мені на те па­
нок, одвернувся та й пішов.

Ну, дарма. Сидимо собі та it їдемо. Пани про своє 
говорять, а я сам собі про своє думаю та на всячину 
роздивляюся. Мене покинули, вже й не дивляться на 
мене.

Добрий тютюн пани вживають, аж пахне. Пані так 
смердить, а цей як ладанець. Якби такого чоловік за­
живав, то жінка й не вигонила-б у сіни з люлькою.
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Е, а це вже не ладанець! Товсти іі пан із двоїстою 
бородою та закурив таку тонстючу чорну цигарку, 
просто з  листя кручену. Ну, та іі міцна! Ця й мені 
дух забинае;- Треба мабуть самому покурити, а то за­
давить.

Отак собі думаючи, витяг кисета та й набиваю 
люльку. Набив, закурив...

Коли чую: кди-кхи-кхи! Я й не туди то, що це мої 
пани кашляють уже від люлечного. Зараз і підбігаю 
той Паничик із закрученими вусиками.

Мужичок, а мужичок, а зачим ти куриш?
Т а ,-  кажу,—  пане, покурити схотілося.
Не можна тут кур и ть!-говор и ть .

—  Адже-ж пани курять,— одказую,—  от і у вас ци­
гарка в руках.

—  То, чуюш, табак не той, а в тюб’я тютюнище 
такой, інто ввесь вагон засмердюв.

—  Коли-ж v мене нема иншого. А хіба-ж —  пи- 
т а ю ,— тут мужицького тютюну не можна вживати2 а 
самий панський?

—  Авжеж!
— -  А де-ж це написано?
—  Там!— та й показую на табличку.
—  Ні, пане, я письменний: там написано про те, 

щоб не виходити з вагону, як поїзд їде, а не про 
тютюн.

Коли тлт як зірветься з місця той пан з двома 
мичками на щоках, як підбіжить до мене, як гуконе:

— Нон, мужлан! Вон! Не смій курить свою* смер­
дючої гидости!

А сам аж труситься зо злости, а червоне обличчя 
аж двигтить. Ну, мені спершу трохи моторошно стало, 
а далі думаю: чого? Та й кажу, пихкаючи собі лю­
лечку:
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—  Ии, пане, не кричіть і не тупотіть, бо іі мої
такі самі гроші, лк і ваші, а ота цигарка, що и нас
у руці, може нона мені смердючіша, ніж вам моя люлька.

Нк-же затупотить мій пан, як-же зарепетує:— Кон­
духтор! кондухтор!

Та й побіг із вагону.
За  малу годину вже й з кондухтором вертається. 

Зараз той до мене:
—  Не кури!
—  А хіба-ж не вільно?
—  У перній класі не можна такого тютюну.
—  А де це написано?
Тик-мик — і цей нічого не відкаже, ті.іьке псе:
—  Не кури, бо я тебе виведу!
—  Ні, не виведете, бо я білета маю. Нехай пани не 

курять, то й я не куритиму, а як їм вільно, то іі мені.
—  Дак ти-ж би хоч у з я в  та вийшов з вагону та’ 1 * V

постояв там надворі та й покурив.
— Коли пани виходитимуть надворі курити, то й 

я виходитиму, авжеж!
Тут той панок із закрученими вусиками як підбі­

жить до мене, як кине мені на тапчан цигарку:
—  На, — каже,— кури, чорт-би тебе взяв, та тільки 

не чади своєю смолою!
—  Ні, — однічаю, — у мене й свій є, — нащо мені 

цей? Не кидайте мені, пане, бо я не собака.
Та коп тую цигарку пальцем, та й скинув ї ї  додолу.
Як ізчиниться тут лемент та крик! Як позбігаються 

всі! Пани лаються, панії дріботять та знов таки ла­
ються, кондухтор лізе відчиняти того вітрогона, що 
вгорі, та собі верещить, а я мовчки сиджу та люлечку 
пихкаю.

—  От буде станція,— я тебе на станції виведу, 
їхати не дам далі!— каже кондухтор.



Л тон пан із чорною бородою глянув на нього 
ппльно та й питаються:

—  Хіба ви маюте прано не давати пасажирам їхати?
Кондухтор верть,— поживився, як пес макогоном,-—

нічого не відказав та іі подався собі. Змовкли й папи, 
тільки сопуть та плюють, а той пан із чорною боро­
дою чогось сміються мовчки з-за своюї к н и г и .

Загула машина,— уже й станція. Дожидаюся я того 
кондухтора,—  не йде мене виводити. 1 поїзд, рушив, а 
його нема. Ну й гаразд!

Я  тимчасом давно вже й люльку докурив, і дим 
од неї розвіявся, затихли іі пани мої зовсім.

Проскочили ми так іще станцій зо три,— знов за­
манулося мені курити. Тепер уже, думка,—  вийду справді
З вагону та надворі покурю— однак-же мене жінка ви­
гонить, як я курю в хаті,— вона вже іі звикла до на­
шого ручкового, а то-ж таки папи,— з незвички, то їм 
воно і в носі, і в горлянці тсь;... Треба іі їх  пожаліти, 
авжеж... А свого нрава я вже доказав.

Одначе, тільки сягнув у кисет по люльку, хотів тут 
набити, бо надворі вітер,— коли це той пан з чорною 
бородою, що мене обороняв, пересідаю до мене.

—  Куди їдете?— питаю-
—  Та до Ч .— відказую.
—  Діло там маюте?
—  А то-ж!— кажу, а того й не признаюся, чого 

саме їду, набиваю люльку далі.
—  Чи не хочете,— говорить,— мого?
Та й подаю мені повен капшучок цигарок панських.
—  Та спасибі, дякую,— у мене ще й свого потягне: 

вже коли курець, то маю свою .польку й тютюнець.
—  Та свій і надалі здасться, —  умовляю,— а я був- 

би дуже радий, якби мого зажили,— яки іі він вам буде 
на смак.
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Подивився я на нього,— сміється з мене вражий пан: 
не хоче нюхати ручкового, так підносить турецького. 
А в тім, видко, ШО добрий чоловік, — може він, щоб 
сварки знову не було та нападу на мене. Нема вже 
чого мені сваритися, коли він до мене по-людському 
озивається.

—  Добре,— кажу,— колп ваша ласка, то й візьму.
Узяв, подякував, закурив та й думаю собі:
—  Бач, як воно на світі діється: то як собаці ки­

дали, а тепер уже як людині подають та припрохують. 
Кге-ге! Треба тільки не подаватися! Так-же я тепер і 
робитиму!

Ото собі думаю, а тимчасом машина уже й до Ч. 
добігає.

При їхав я до Ч .,— у мене, кажу-ж, таки й діло було 
там до знайомого чоловіка. До обід із тим чоловіком, 
а тоді покупив дещо... Увечері-б можна й на машину, 
щоб додому, та в мене думка не така. Т р е б а -ж  іще 
подивитися, яково то самому собі паном бути. Куди-6 
же мені пити?

Розпитуватись у людей не важився, щоб, бува, не 
насміялися, а надумав собі так, що піду до тіятру. Хоч 
я сам у ньому й не був, та таки попович наш мені 
розказував, що там штукуючи таке роблять, неначе 
справді воно є: і кохаються іі цураються, і мирються,
і сварються, ще й убивають одне одного... а що вже 
співають та танцюй ть!.. і таї; каже, що без сорома 
при людях і цілуються... А пани сидять та дивляться. 
Отож піду й я подивитися та іі куплю собі панське 
місце.

Пішов; ходжу по городу та читаю по тих стовпах, 
де здорові газети наліплюють з оттакслезнимп літера­
ми— шукаю, чи нема де тіятру. Так усе або вчора 
був, або завтра буде, а сьогодні нема. От мені не ща-

(  Ь 8  )



с . ї м с о т  и л и

гтить. Ходжу від стовпа до стовпа, як дурний... К о л і  
таки натрапив на свою. Хоч воно й не тіятр, та таки 
щось на нього скидаються: «у залі дворянського собра- 
нія концерт».

О.іміна його зна, думаю собі, що ноно за концерт! 
Одначе, прочитавши газету, бачу, що там грають і 
співають,-  ну, то можна й слухати.

А по чому-ж там платять? (■; місця по півкарбованця
і по карбованцю й по два. Ото вже саме панські, як 
по два.

А де це воно ю? Написано: «в залі дворянського 
собранія». Це-ж мабуть там, де пани-дворяни зби­
раються... то я-ж знаю, бо колись туди сам до призво- 
днтеля дворянського доступався за громадською спра­
вою. Чого-ж мені ще й шукати? Ото й мою— де пани, 
там і я.

Ну, поки ще рано, то вернувся на кватирю до 
знайомого чоловіка, дещо розпитався, куди та як у те 
собранію йти та, діждавшися того вечора, й простую 
туди. Підходжу до великого того дому,— от, що, знаюте, 
позад собору, аж там уже перед дверима народу-на-' 
роду— тиск! Раз-у-раз тії  хвалітони під’їздять та все 
туди, та все туди! Це-ж буде тіснота така, що й киюм 
не протиснеш.

Ну, думаю, гол\бе, держись цупко, бо тут, гляди, 
ще дужче завихорить, як на машині в периій класі! 
Та так сміливо слідком за одним паном у ті-ж двері.

Тільки вступив, коли якесь лакейське опудало зараз 
мене за руку хап!

—  Ти чого сюди?
—  Не хапай, — кажу,— не поспішайсь! —  та одвів 

його руку та й подався собі.
Іду далі так. як мені сказано, коли справді сидить за 

столом якась панночка і білети продаю. Підійшов і собі.

( W )



— Дозвольте мені, коли ваша ласка, білет!
Иєту,— каже -  всі попродала, тільки в первих ря­

дах єсть.
—  Отого-ж мені іі треба— первого ряду,— даваііте 

ного мені.
Дна рублі,— каже.

—  Дарма,— відказую,— давайте!— та й подаю їй дна 
карбованці.

Нзяла гроші н дала білета.
Там пани ще роздягаються, ну а я собі був у чу­

марчині, то гак просто іі пішов у ту залу,— не пи­
тався іі куди, бо мені вже розказано, де повертати.

Як увійшов, то тут уж е— не буду брехати— таки 
стало мені дуже моторошно.

Хата така здорова, як клуня, та де! ще більша!., 
та вся блищить. А повнісінько стільців наставляно... 
народ вештається, та все пани та пані,— які сидять, 
які ходять... Зроду-звіку не бачив такого,— якби не 
намірився йти, то мабуть-би вернувся, а то що дуже 
вже затявся.

Держись цупко!— знов кажу собі та все посуваюся, 
та все посуваюся помалу проміж панами та проміж 
стільцями, до свого первого ряду ціляючи... Та ще ті 
ианії з довгими хвостами, а одній так у той волок 
уплутався, як парубок у гарбузиння,— мало не впав... 
\ І (.ось мені за це й сказано, та не розібрав... Див­
ляться на мене всі та дивуються, одначе пускають... 
Помалу протюпав я до того первого ряду, знайшов 
свій сьомий номир та й сів. Ніля мене нікого нема.—  
тільки геть-геть  двоє якіїхся гак, як я, у первому ряді 
сидять.

Сиджу, мовчу й не озираюся. Дивлюся на ті здо­
ровенні иатрети, що по стінах, та на той хортоилян, 
що грають на ньому... А позад мене усе  шамотаються



пани,  у с е  ш а м о т а ю т ь с я ,  і « ж е  чуй», що щ о с ь  м а б у т ь  
про м е н е  г о м о н я т ь  та на м е н е  п о к а з у ю т ь .  А це,  б а ч у ,  
о д и н  н абл и ж аю ться  до  п е р в о г о  м о г о  ряду ,  к р у т н у в с я  
р а з і в  з о  дна та й ст а н  поло мен е .

-  . 4 v,к и ч о к , — к а ж е . — ти не т у д и  н ок ав ,  
t  %«

—  П і ,  т у д и , — о с ь  у м е н е  й б і л е т  ю>— в і д к а з у ю ,  а 
с а м  соб і  д у м а ю :  т о ч н і с і н ь к о ,  як і на м а ш и н і .V '

—  Т о  що,  що б і л е т , — к а ж е , — т о  д а р м а ,  а  можна т у г  
с и д і т и  т і л ь к и  т о м v . х т о  н п а н с ь к і й  о деж і ,  а к м у ж и -

• •• * 
ч и ї— 111.

—  Х і б а , — д о в о д ж у ,— о д еж а  слухаю- А д ж е  лю ди?
—  Т а  лю ди - л ю д и ,  та т іл ь к и  не в т а к і й  о д е ж і .  Ц е  

д в о р я н с ь к е  собранію, гак м у ж и к а м  не г о д и т ь с я .
Д о ш к у л и в  він мен е .  С т р и в а й - ж е  т и ,  д у м а ю — з а г н у  

й я тоб і  к а р л ю ч к у .  Т а  іі п и т а ю :
—  А х і б а , — к а ж у . — пани т у т  щ о с ь  п о г а н е  р о б и т и ­

м у т ь ,  щ о  не можна й д и в и т и с ь  на н ього?
А він соб і  к р у т ь  т а  іі п о б і г  од м е н е ,  н і ч о г о  не 

с к а з а в ш і ї . — Б і ж и !
К о л и  т р о х и  з г о д о м  т у п о т и т ь  з н о в  щ о с ь  до м е н е , —  

здаються ,  той  лаке і і ,  що о д е ж у  з  п а н ів  і зн імав.  
П р и й ш о в :

—  М у ж и ч о к ,  у с т а в а й ,  іди!
% 9 *

Ч о г о ? — п и т а ю .
Медзя ,  т у т  т о л ь к о  г о с п о д а м  м ожна,  панам.
Х т о  з а п л а т и в  з а  б і л е т ,  т о й  т у т  і пан,— о д к а -  

з у ю . — Я з а п л а т и в ,  т о  й с и д і т и м у .
—  Ід и ,  бо в и в е д у т ь !
—  П о б а ч и м о , — к а ж у . — Ви л у ч ч є  й д і т ь  до с в о г о  

д і л а , — ч о г о  ви до  м е н е  п р и ч е п и л и с ь ,  як ш е в с ь к а  с м о л а ?
П о б і г  і цей т и м  сл ідом.  М о ж е  вж е  іі год і ,  і п о к и ­

н у т ь ? — д у м а ю  собі .
V  t

О т ж е  не п о к и н у л и !  Б а ч у ,  с у н е  до м е н е  о т о й  х в а ­
т а л ь н и й ,  щ о  по б а з а р ю  х о д и т ь  т а  п е р е к у п о к  ганяю.

( 91  )



аж засапавсь, аж стільці паля,— таї; поспішається. При­
біг та як зашипить:

—  Нои о т с ю д а !
— Наше благородіь;,— кажу,— пн на мене не кри­

чіть, бо я гроші ніддан так, як і пани.
Нзять ііого!

Т у т  де не нзялнсь огоіі самії іі л а к с і іч м ;  та полі-  
t  І

цеііський. Ухопили мене та іі ведуть. Іду, не опи­
наюся, бо бачу, що вже не иоможсться.

Ну й сором-же було проміж того панського на­
товпу йти! А вони, гемонські, ще іі сміються!..

Коли це якісь паничі назустріч:
—  За  що пи його недете: піп-же має білет.
—  Не ваше діло,— не мішайтесь у поліцейські 

діла!— загарчав хватальний.
Нипели мене н сіни, каже міатальнпіі до са.ідата:
—  Забери ііого и поліцію,— хай перемочує. а завтра 

я йому по-своєму розкажу, як у концерти ходити. Еч. 
хамлюга, ще іі у першій ряд!

Повів мене салдат.
Ідемо вулицею— темно вже надворі, лпхтарі скрізь 

посвітилпся. Пройшли трохи МОКЧКІ І .

—  А куди не мп іідемо?— питаюся.• ^
—  Хіба не чув?— одказує.— У поліцію іідемо.
А бодаіі-би ти пішов круга-спіта!— думаю собі, а 

сам питаю:
—  Так хіба це нп іі справді в поліцію мене ведете?
—  А веду.
—  А нащо?
—  І»о звелено.
—  А що-ж у поліції буде?

Закину тебе п темну, то переночуєш. Хіба не
ч у в?

Чув— кажу.— А як переночую, то що буде?

(  №  )



—  ЗнОерИ ЙОГО В ПОЛІЦІЙ)... (гтор 02).



—  А тоді  н а д з и р а т е л ь  б у д е  тобі  р о з к а з у н а т и  по-
СПОСхМУ.

—  Щ о-ж то воно: ио-своєму?— питаю.
—  Хіба не знаєш?
—  Не знаю.
—  Ну, завтра твоя морда знатиме.
Як ночув я те, то так мені мов окропом хто н 

обличчя линув, а далі іі дух перебило. Зроду мене 
не бито,— хіба коли мати, як пустував малим, сторч 
ганчіркою вдарила. Це вскочив по самі вуха!

Щ е  помовчали. Тоді я й кажу:
—  А що якби я зараз оце від вас та втік?
—  Який швидкий!— одказує- —  Помалу, бо попа 

звалиш.
-  Ну, а якби таки втік?— знову я намагаюся.

t  •*

—  То я-б тебе наздогнав і морду набив.
А щоб ти і в старцях щастя не мав за таке сло­

во!— ду маю та й знов у мене серце огнем узялось. 
Та треба терпіти, щоб не було гірше. А він на мене 
скоса позира та:

—  Не оставайсь, не оставайсь позаду,— іди лині 
попереду!

—  Та я — кажу,—  іі не зостаюсь, а я так собі д у -  

маю: що якби я вам карбованця в кешеню вкинув?
—  То тобі-б, наздогнавши, морди не бив, а тільки 

у з я в  за ніпяку та таки і і  нотяг-бп \ поліцію.
—  А якби два карбованці, то може-б вам важко 

було бігти?
- Ні, не дуже... Ти багач, білети в первому ряді 

к у п у є ш .
4  І

—  Ото-ж, що багато витратився,— кажу.—  Ні, а як 
два з половиною, то вже мабуть заважуть, мабуть не 
підбіжите?

—  Х то його знає... А що-ж я надзпрателеві казатиму?



С к а ж е т е ,  що вт ік  по т е м н о м у ,  а ни з а ч е п и л и с ь ,  
упали та іі не н а зд огн а ли .

-  Х т о  н о г о  знаю...  Д а в а й  три,  т о  м о ж е  й ва ж к о  б уде .  
І і и и }і и >і три кар бо ва н ц і  т а  у к и н у в  йому в руну.  
Л МП ДІЙИІ.1И с а м е  до т е м н і ш о ї  ВУЛИЧНІЇ. Н іі м е т -

щ

ну вся  т у д и , — б і ж у , аж з е м л я  підо мною г о р и т ь ,  аж д у х
мені забиваю.  ( Мирну в с ь ,— у ж е  й о г о  в темному н е д о б а ч у .

Т о д і  з а в е р н у в  у другу в у л и ц ю ,  ч у ю — т о р о х т и т ь . . .
ї д е  з в о ін и к .  П і д о ж д а в  та  т а к  на нього  іі с к о ч и в .

На с т а н ц і ю  та  ш в и д ш е !  Ч и  всиіюм на п о їз д ?
Мої а н я т п м у .  т о  вспіюмо.
Т а к  нанні і -жс!

Поки до с т а н ц і ї ,  т о  в с е  б о я в с я ,  що с п і з н ю с я ,  а як
v ві іі ш о в  у с т а н ц і ю ,  т о  вж е  не знак», як і б іл е т а  в х о -
нив.  п \ і і у вагон \скочив.

« і

І щ о-ж  би в д у м а л и ?  Аж поки п о ї з д  р у ш и в ,  то  
т р у с и в с я .  Не с т р а ш н о  мені т и х  п о л і ц е й с ь к і ї v с а м и х ,  
та с т р а ш н о  тіюї ганьби та  з н е в а г и .

О т т а к  я т о г о  права д о б у в а в с я . . .  та іі не добу вся. . .  
Нерпу впійся  додому , то  іі жінці  д о в г о  не п р и з н а ­

в а в сь .  А далі  таки  іі с к а з а в .  Нона на м е н е  мокрим 
рядном,  що с т і л ь к и  г р о ш е й  п ерев ів .

То<»і —  каж\ - б а й д у ж е ,  піо з  м е н е  так  н а з н у ш а -  
. т о ї .  т ільки  з а  г р о ш і  к л о п о ч е ш с я !

-  Т а к  тоб і  іі т р е б а ! — гримаю.— не в и т і в а й  аби чого!  
Ну,  що ти їй  к а з а т и м е ш ?  Т о .  як ї х а в ,  т а к  аж пла­

кала.  а як цілий керну вся ,  так  б а й д у ж е . — аби г ро ш і !
Т а  т о - б  іщ е  дарма,  а т о  біда ,  що хоч  я їй  н а к а ­

з у в а в ,  щ о б  нікому ані т е л е н ь ,  о д н а ч е  нона таки  роз­
казала  про в с е  с в о ї й  с е с т р і  Х о т и н і ,  а в тіюї я зи к  як 
л о п а т е н ь ,  так  лсі іі д о в і д а л и с я .

'  *

С м і ю т ь с я  тоді  з  мен е :  п а н с ь к о г о  п р а в а ,— кажу т ь , —
доб\на вся.  

t

Л воно іі неправда :  не п а п с ь к о г о ,  а таки л ю д с ь к о г о .



Б Е З  ХЛІБА.

І.

Край села стояла хата поганенька, а в нііі жив 
селянин з жінкою та з дитиною— хлопчик 6 v b  нове- 
личкиіі, недавнечко народився. Вже третій рік був, як 
вони побралися,— з чужого села він ї ї  взяв,— а все 
ніяк не могли збитися на хазяйство. У них тільки й 
худоби було, що теличка,— купили ї ї  в торішню 
весну,— та іі та недавно здохла. А хоч-бп іі не здохла, 
то все-ж годувати нічим було-б. Як  усе недороди, 
то й самим їсти  нічого— не то що теличці. Попла­
кала Горпнна за теличкою, так хіба з того помо-
жеться?

На весну зовсім у селянина не стало хліба. Тижнів 
зо три позичками жили, а тепер уже хто ііого знає, 
як і жити— ніхто й позичати не став. Усякий каже:

—  Щ о  я тобі позичатиму? У мене в самого, може,
діти голодні сидять, а тобі даваіі, давай, а назад і не 
сподівайся. Ти вже он у всього села напозичався. 
Т у т  сам за мішок хліба, може, хто й зна, що віддав-би.

Раяла жінка Петрові до пана піти, нанятися. Пі­
шов на сусідній хутор— не взяли: і так багато, ка­
жуть, наймитів. До другого пана пішов, так той глянув, 
що в Петра одежа— лата на латі, подумав, що гольті­
пака, пройдисвіт якийсь, не схотів і говорити.

(  07 )



—  Геть!— каже.— багато вас т у т  х о д и т ь  таких!..
Зовсім не знай Петро, що іі роГшти. У кого ко­

няка Г»\ла, так хоч возити панські дрова з  лісу най­
малися, а йому й того не можна.* - ,

Одного ранку встала Горпина вдосвіта. Дитина 
ще спала. Молодиця почала тихесенько біля печи по­
ратися, а Петра послала дров урубати. Пораються, а 
сама дума«-;:

—  Якби цей тиждень так-сяк перебутпся, а там, 
може, поїхалл-б до батька в Сироватку: може вони 
хоч з мішечок дали. Лихо без коня: то сіла-б, по­
їхала, та іі годі; а тепер, поки то випрохаєш у кума 
того коня!..

Відчинилися двері. Петро вніс дрова, додолу кидає.
—  Та не грюкай-бо так, дитину збудиш!— каже 

Горпина.
Розтопила молодиця в печі, постановила горщики. 

Тоді підійшла до діжки з борошном, глянула:
—  Петре, а Петре!
—  IV?
—  А що ми оце робитимем?
—  Як?
—  Порошна тільки на раз, та іі то хлібини на

дві.
Помовчав Петро, далі каже:

Щ  о-ж ііого зробиш? Я вже іі сам не знаю...
—  Хіба ще піти попрохати?..
—  Та до кого-ж іти, коли у всіх напозичалися 

так, що ніхто іі не дає?
Горпина й сама це добре знала. Замовкли обоє. 

Прокинулась дитина в колисці, молодиця взяла ї ї  на 
руки, почала годувати. Ноно нчопплося голодне та й 
к и н у л о : молока нема. Тільки ше длжче заплакало. Каже* *
Горпина:

(  №  )



—  Хоч-бн вже сами, та оціюї дитини не було, а то 
тільки дії нині с я , як воно мучиться: сама голодна іі 
воно голодне ціо-днн, бо молока нема.

Петрові самому дитячий плач мов ножем серце 
краяв. Гак хіба жалем поможеш?

—  Знаюні що, Метре? Підн попрохай старосту—  
може він з гамазеїв дасть?..

Мовчить Петро, а дитина все плаче, усе мов но­
жем серце краю. Устав Петро, каже:

—  А піду! Не зднхатп-ж із голоду!
Узяв шапку, ще постояв, подумав, а далі й пішов 

мовчки. Він знав, що староста не може сам дати, а 
все-ж пішов, щоб хоч не чути, як дитина плаче.

Прийшов Петро в ратушу: «Здорові, з  середою!»—  
сказав і став біля порогу. Староста в кутку за сто ­
лом сидів, а писар з шахви папери виймав, по столу 
розкладаючи. Більше нікого в ратуші нема, тільки 
Петро та їх  двою- І збираються все Петро сказати, 
та ніяк не зможе. Думаю: «А як скаже— ні, не дам?»
І як нодума про це, як нодума, що тоді в нього дома 
жінка й дитина головні сидітимуть, так і дух йому 
перехопить, і не вимовить він нічого, Т І Л Ь К И  стоїть  
біля порогу та шапку драну в руках мне. Бачивши 
староста, що йому чогось треба, а нічого не каже 
він, сам став питатися:

—  А чого тобі, Петре?
Підійшов Петро ближче, вклонився.

До вашої м и л о с т и ,— каже.
—  Ну?

Не положіть гніва, прийшов оце до вас... От 
уже третій день, мало що й ївши, сидимо... Сьогодні
іі крихти в роті не було іі борошна нема...

—  Ну, то що? •
—  Не положіть гніва... Я вже всюди прохав, так що



хто-ж ііого позичить, як у самого, може, нема?.. ї а к  
я оце... чи не дозво.ін.ш-t) з гамазеї» хоч мішечок 
дати?..

Глянув на нього староста та іі засміявся.
—  Ге, хлопче! Цього ми не можемо своєю  волею 

зробити, на це дозвіл од начальства треба.
—  Од управи земської, розумієш?— каже писар.
—  Та воно так,— каже Петро.— Та чи не можна-б 

як-будь там, хоч трошки?..
—  Та іі чуднпй-же ти якиіі, чоловіче! Ти-ж чуєш, 

що ні, ніяк не можна.
Постояв Петро, помовчав, та іі каже:
—  Та може воно так, і без управи?.. Хоч не­

багато...
—  Та тобі-ж кажуть, чи ні? Позакладало тобі?—  

визвірився писар.
А Петро все стоїть,  не йде. Він і сам не розумів, 

чого ще він ждав. Тільки як-же ііого йти без нічого? 
Дома-ж і картоплю вже затого поїдять!.. Хіба ще раз 
спитатися?

—  Та я віддав-би скоро, ось ті.іьки-б заробив, 
гак і віддав-би...

Писар зовсім розсердився:
—  Та кажуть-же тобі, що ні! Щ о тобі, сто разів 

казати? Хоч ти й о м у  к о л я к у  на голові теши, а він
V  % 1

усе— дай та дай! ІІу. люди!..
^  %• •

Пішов Петро з ратуші.

II

Забавила Горнилу дитину, положила,— сама з остан­
нього борошна спекла дві перепічки, борщу та кар­
топлі зварила. Порається, ка сама думає:

—  Сьогодні так-сяк неребудемося, та й завтра...

(  100 )



Як дадуть Петрові, то може іі до батька не треба
буде їхати. Ні, хоч і дадуть, а все-ж на сівбу не-

• • * %* '  і*

має,— їхати  не минеться.
Повиймала молодиця перепічки, хату вимела та й 

сіла прясти. У самої прядива не було цього року—
не було де, так чуже брала від повісма. Усе за ти ж ­
день яких дві сороківки заробить, а то іі копу.

—  Копу зарббпш за тиждень, а на карбованця 
з ’їс и ,— думаю Горішин, нитку викручуючи.

Коли чую, рипнули сінечні двері.
—  Мабуть Петро,— думаю молодиця:— чи несе-ж 

хоч що-будь?..
Справді Петро. Увійшов мовчки, сів на лаві, нічого

іі не каже. Позирнула Гориина на нього і відразу 
вгадала, що дурно він ходив.

—  Петре,— каже,— нічого не дали?
—  Кажуть, що без панів земських не можна...—  

понуро відказав Петро.
Мовчать обою. Петро, п о х н ю п и в ш и  голову, сидить 

еумнніі-сумний. А Горпшіа схилилась на прядку і не 
пряде вже. Глянув на неї Петро,— така вона змучена, 
зовсім змарніла. Жалко йому стало ї ї .  П і д і й ш о в  до 
неї, обняв та Й каже:

—  Годі, голубко моя, годі! Не журись...
Підняла очі Гориина, а в очах сльози.
—  Мп то перетерпимо,— каже,— а дитина як? Як-
»•  ••то їн терпіти?
Та іі заплакала Гориина тихо... Згодом озвалася знову.
—  Та вже-ж така, мабуть, наша доля, терпіти треба... 
То розважити жінку хотів Петро, а тепер чую, як

у самого на серці все важче та важче стаю. А як 
сказала вона, що терпіти треба, то й не вдержався:

—  Та докн-ж його терпіти?— аж скрикнув.— Уже-ж 
і так, здаються, дня не минаю, щоб не терпіли!

( Ш І  )



—  Та в ж е - ж ,  мабуть, так бог дав!— знову каже 
Горпина.

Петро насупився.
—  Та хіба-ж ми вже такі грішні, хіба-ж немає 

вже іі грішніших од нас, що таке .іихо ми терпимо?
Нічого не сказала Горпина, замовк і Петро по- 

хмурений. Мовчить, а думи снуються в голові:
—  Хіба-ж то правда? З а  віщо-ж мусимо з голоду 

вмирати? Староста не дав, а як сам, то хіба не бере 
в ідт іля-ж ?  Торік-же вкрав четверть ячменю... Вони 
крастимуть наше добро, а ти з голоду вмирай і ди­
тина нехай умирає!

Та й обняла Петра злість; така злість у нього в 
серці заворушилася відразу на старосту, що іі не сказати.

—  Він у достатках,— Петро думає,— та ще іі краде, 
а я голодний, то що мені робити?

II хто іі зна, що зробив-бп він старості,  так за­
палилося. Схопився похмурий з місця, пішов з хати. 
По двору блукає, а думка не кида:

—  Не вмнрати-ж із голоду! Моє-ж добро, не чиє 
там, бо й я-ж туди зсипав, а тепер, як мені їсти 
нічого, так дати не можна! Ну, так я-ж у вас не* * * 
п р о х а т и м у !  Я іі с а м  б е з  в а с  в і зьму!

І  с к і л ь к и  він не д\ м а в ,  т о  в с е  одно  в голові  с т о -  
їть:  «візьму!»

—  Не чужс-ж я візьму, а своє. Коли не дають 
сами, то треба криткома брати.

1 так він потроху до т іє ї  думки звик, що зовсім 
не лякавсь ї ї .  Спершу йому здавалось аж страшно, 
як він про це думав, а тепер і дарма,— звик. І як 
звик, і не став цього зовсім боятись, тоді наважився 
зробити так, як надумав.

—  Піду, дірку в гамазеї продовбаю, та іі наточу!—
думає Петро.

(  М2 )



Тільки як про це Горішні сказати? Нін знав добре, 
їмо вона зроду того не схоче. Нін знав, що хоч як 
ї ї  вмовляіі, а на це не підмовиш. А що-ж його більше 
робити? Нін бачив округи себе лихо, а не міг тому 
лихові запобігти. Бачив, що іі люди не хотіли ііому 
помочи дати. Он староста краде, а ііому так не дав 
у позику! У с ю д и  неправда!.. І теїгер ііому не здава­
лося гріхом украсти. А все таки боявся сказати про 
це Горішні.

А Горпина стала помічати, що з Петром робиться 
недобре щось. Нее похмурий та смутний ходить. 
Почне вона питатися, нічого не каже, або: «Та так... 
Щ о с ь  голова болить». Пноді-ж гляне понуро так на 
неї та іі одмовить: «А з чого-ж ііому веселим бути?»

Бачила молодиця, що не такий став Петро, а за­
побігти лихові не знала чим, тільки журилася ще дужче.

А гнмчасом хліба вже не було, картоплю всю 
поїли, затого вже зовсім нічого їсти  буде. До батька 
не довелось Горішні поїхати— коня ніхто не дав, а 
пішки хіба-ж легко сорок верстов до Сироватки про­
йти, та ще іі з  дитиною. А покинути дома ї ї  не 
можна: і гак ледве жива тіюю краплею молока, а як 
покинути, тоді іі зовсім хто зна що буде.

Бачить усе те Петро і знову сам собі каже: 
«Візьму! Не здихатн-ж як собаці! Хаіі Гориина, що 
хоче, каже».

Одного разу лежить він уночі з жінкою на полу,
не спиться йому, бо думкп не дають. Та й думаю

t. '  і  І,

він: «А що, як Горішні зараз скажу?»
Але не сказав, тільки ще дужче почав з одного 

боку на другий перевертатися.
—  Чого ти, Петре?
Стала вже дрімати Гориина, коли чую, кличе Петро:
—  Горінню!

(  ю з )



—  Га?
—  Знаній що...
—  Н у ?ft

Стаи Петро, знову боїться казати.
—  Та я нічого... Я хотів спитатися, чи є у  нас 

вода її хаті. ІІитн хочу.
—  Та к діжці-ж...
Устаи Петро, наче воду пішов пити, а в самого 

думка: «Сказати? Та вже-ж од неї не сховаєш ся— чи 
тепер, чи тоді, а казати доведеться».

Прийшов, знову ліг біля жінки, вкрився.
—  Горпнно, що-ж далі робитимем?
Нічого не каже молодиця: вона вже всі думи пере­

думала. та нічого не вигадала. Тоді Петро почав, за- 
гикуючнсь:

—  А я... я... Знаєш , що я думаю?..
—  щ о ?
Та й знову Петро зупинивсь, далі відразу заго­

ворив швидко, неначе поспинається:
—  Не здихатн-ж із голоду!.. їм нічого— он і ст а ­

роста: сам гроші громадські краде, а нам хліба шматка 
не дає. Хіба-ж нема й наніого там? Хай! ІІанькатнся 
3 ними, чи що? Хіба воші розуміють? Узяти та на­
точити з гамазеї!. .

—  Б о г  з  тобою, Петре! Щ о  ти кажеш?!
Аж розсердивсь Петро:
—  А що-ж, із голоду,— каже,— вмирати?
—  Гріх, Петре! На те божа воля!.. Б о г  так дав... 

А чужого не руш!
—  Гріх! А з голоду вмирати— як? Хіба я своєю 

волею Й Д У ?

—  Так що, Петре,— перетерпіти треба... Не ходи!..
Страшно відразу стало Горпині. Пригорнула вона

чоловіка.

(  ї м  )



—  Петре, годі! Підеш сам до батька, нони дадуть... 
А те покинь, зовсім п о к и н ь ! Гріх!

То вагався трохи хоч Петро, а тепер, як стала 
Гориина вмовляти, знову піднялась у нього на людей 
злість, так і клекоче v грудях.

—  п і д у , — говорить,— не кажи мені нічого,— піду!

III .

День поминув, ніч насунула. Діждався Петро нів- 
H0 4 1 J ,  одягся, узяв з собою три мішки і і  свердел та 
й пішов до гамазеї.

Ніч була темна. Петро перейшов сні іі город, ви­
йшов на вигін. На д у ш і  в  н ь о г о  якось спокійно було. 
Нін уже раз наважився зробити це діло і більше не 
думав про те, яке воно. «Піду та іі украду»,— думав 
він, і йому не здавалося, що він погано робить, бо 
він просто забув про це, наначе-6-то про це й думати 
не було чого. Спокійно та сміливо йшов, нічого не * * 
лякаючись.

Ось вигін кінчаються, щось зачорніло здалека. «Г а ­
мазеї», подумав Петро.— «У сторожа гамазпнннка вже 
не світиться ,— будуть повні три мішки».

Легкою ходою пішов далі. Уже недалеко! Тільки, 
що це? Голосно, дзвінко відгукнувсь у повітрі крик. 
Мабуть, сич. Знову кричить, «нявка»,— ні, це сова. 
І відразу страшно Петрові стало. Щ ось  перехопило 
дух, серпе застукало в грудях. Нін зупинився, став 
прислухатися. З а  спиною аж морозом сипнуло.

—  Піймають, піймають! Злодій!..
І знов одразу наче снігом обсипало. То сміливий 

був і спокійний, а тепер усе те зникло. Він увесь 
тремтів.

—  Іти, чи не йти?— думав він.— А як піймають?

(  " Я  )



Нін знову почав прислухатися. Але навкруги всюди 
було гак тихо, що пін міг чути, як у нього в грудях 
колотилося серце.

—  Може вернутися?.. А завтра знову будемо без 
хліба!.. Ні вже— піду!

4

І він тихо-тихо почав прокрадатися до гамазеїв; 
підійшов до них, ще раз озирнувсь округи. У темряві 
нічого не видко. Тоді поліз під будівлю. Що-року 
зсипавши зерно у засіки, знав, з якого він боку. Обе­
режно підліз він до того місця, ліг горілиць. Тоді 
наставив свердло, почав вертіти. Сухе дерево трохи 
затріщало. Петро зупинивсь, прислухаючись, ,1алі знов 
почав робити. Свердло глибше та глибше влазило в 
дерево— незабаром і дірка буде. Петро з у о і «=ї сили 
натиснув на свердло, лежачи на спині.

—  Агов! Семене! К, стонадцять кін!..
Петро здригнувсь. Х то  це? Сторож? Серце колих­

нулось у грудях, а далі немов застигло— Петро слухав. 
Холодний ніт в и с т у п и в  v нього на лобі. Він так і

• 4.

закам’янів, піднявши руки вгору до свердла. Знову 
чути:

—  Семене! Семене!.. А, щоб тобі! Ну, я сам, хіба 
мені що? Не вмію заспівати?..  Стонадцять!.. Геіі!..

Оіі т а м  з а  баііраком 
Т а н ц ю в а л а  риба з  раком...

П ’я н у  п і с н ю  ч у т и  було біля самої гамазеї. І як
4 4  4

хтось іде, чути.
Т а  геіі:  т а н ц ю в а л а  риба з  раком,
А цибуля.. .

—  Тю на твого батька!.. Чого сюди? Ні, я сюди 
не хочу, додому п і д у !

Геі і ,  а цибуля з  часником,
А дівчина з  козаком!

(  т )



П ’яний пішов. Голос і хода затихли. Петро не 
ворушивсь. Він затримав духа і ждав. Ось уже нікого 
не ч у т и . Нін ще прислухавсь. Ні, нема нікого. Тоді 
останнім натиском він довертів дірку. Налапав мішок, 
підставив, витяг свердло. Зерно сипнуло. Трусячись, 
як у пропасниці," Петро понасипав усі три мішки. 
Гамазеї  були низько при землі, то не можна було 
повні понасипати. Одначе, що тепер робпти? Поки­
нути дірку незатулену —зерно витече на землю, завтра 
побачать, знайдуть. Треба заткнути. І чого це він не 
взяв затички? Петро затулпв дірку однієї рукою, а 
другою почав шукати трави на затичку. Трава не 
росла під гамазеями. Згадав, що в нього ю хустка. 
Знайшов ї ї ,  так-сяк заткнув дірку. Тоді витяг один 
клу нок з-під гамазеї,  став і думаю:

—  Додому нести? Ні. то дуже довго буде. Попе- 
реношу на могилу, нехай там перележать, иоки-що.

Могила була за селом, на цьому-ж вигоні, там, де 
колись границя йшла, а тепер тільки вал зостався 
високий. Посиішаючись, одніс Петро один клунок. 
Ті два клунки були менші, він забрав їх  одразу. Усі 
три він заховав на могилі в бур’яні. Хотів був додому 
й т и , та знову про дірку згадав. Треба взяти кращу 
затичку, а то хустка ко.іи-б не випала. Нін тихо 
пройшов до чийогось тину, виламав цурпалок і пішов 
знову до гамазеїв. Підліз уп’ять, обережно витяг 
хустку іі заткнув дірку дерев’яною затичкою. Цур­
палок саме приііїнопсь і міцно стремів у дірці. Петро 
спробував—добре. Мабуть додолу трохи зерна розси­
палося. Нін иомацькн позагортав його землею.

Вернувся додому, увійшов у хату.
Горпино!

Нічого не ч у т и . Мабуть спить. Ліг він на піл, не% * 7

роззуваючись, тільки снитку скинув.

( « > ? )



—  Горінню , ти СІПІІИ?
—  IIv?

*

—  Я заховав на могилі...
—  Про мене де хоч хокай, а я тобі у помочі не 

Гі у д у !
% Ь

Замовк Петро.

IV .

Нікому й на думку не вна.ю, іноб можна було 
вкрасти хліб із замкненої гамазеї. Та іі крадіжка була 
невеличка, то не дуже іі помітна. Петро бачучи, що 
ніде нічого про крадіжку не чути, переніс жито до­
дому, але його не надовго стало. Уп’яті, хоч знову 
красти йди. Та тільки тут трошки пособила доля. У 
сусіднього пана Петро впрохавсь у найми. Став він 
жити в нана, тільки ночувати додому ходив. Дома 
злидні зосталися злиднями, але іі за те хвалити бога, 
що хоч голодні не сиділи. А про крадіжку іі досі не 
чути було нічого. Петро заспокоївся.

Отже ні, не заспокоївся.. . Нін давно вже згубив 
свій спокій, давно його не стало, аж із т іє ї  темної 
ночи, як він під гамазеями був. І не крадіжка стала 
його мучити, ні! Про неї він спершу іі не думав. 
Тільки-ж Горпина мов не та до нього стала. Зникли 
ті розмови щирі та ласкаві,— тепер вона з чоловіком 
иноді й слова не промовить за день— сумна-сумна 
ходить. Далі й у найми пішов Петро, став тільки 
ввечері жінку бачити— не пособнлося. Псе мовчить. 
То що-ночи Петро ходив, а то вже тільки двічі, тричі 
на тиждень, бо знає, що дома не привітають, не за­
гомонять, що дома ще тяжче на серці буде. Нін не 
докоряв жінці: його самого вже починала гризти 
згадка про те діло. Удень, серед невгавної роботи, ще
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не так було тяжко— заGуналоги; а в ті ночі, що він
то в нана, то дома ночував, у ті похмурі ночі не
було йому спокою. По загинуло його щастя, може 
навіки загинуло. А воно-ж було колись, те щастя,V %>' 9 ̂
було навіть і тоді, як голод їх  мучив. А тепер усе
зникло. Т іл ь к и  груди иече, так пече... «Хоч-би кара, 
та не така. Хоч-би налаяла мене, хоч-бн докоряла, а 
то мовчить, нічого не каже, а як билина сохне».

Це було в неділю ввечері. Петро сидів дома біля 
столу, а Горпина, на полу сидячи, дитину колихала. 
Каганець потроху блимав, і при його світлі жінка 
здавалася ще більше змученою, ніж удень. Облпччя

4. 9  V

змарніло, очі позападали, і якась мука світилась у них 
у той час, як вона їх  піднімала від колиски. Жаль 
стиснув серце Петрові. Устав він, підійшов, сів біля неї.

—  Гор пішо!
Вона мовчки підняла на нього с м у т н і  о ч і .

—  Горнино! Доки ми будемо так мучитися?..
У нього порвався голос: щось стиснуло, мов клі­

щами, горло. А вона все мовчала. Ледве переміг себе 
Петро, знову почав:

—  Обоє ми гинемо... Уся душа перемучилася... 
Скажи мені, що ти маєш на думці, скажи, бо доки-ж 
так жити?..

Вона знову глянула на нього своїми нозападалими 
очима і тихо спустила їх  додолу. І Петрові здалося, 
що той погляд досяг йому аж у серце і як ножем 
різонув його.

—  А що я тобі скажу?— почала вона тихо.— Адже 
ги сам знаєш... Я казала— не роби... Ко.пі-ж не сила 
моя... Я любила тебе, а ти злодієм зробивсь...

—  Нехай і так,— говорить Петро,— а.іе-ж ти знаєш, 
я не тим це зробив, що... ти знаєш, що не можна 
було цього не зробити...



—  Я знаю,— тихо відмовила Горнпна.— Усе те я 
знаю... Але що-ж я з собою зроблю, коли я не можу, 
коли мені не сила до того зникнути. К р а щ е -б  я з 
голоду вмерла, ніж це сталося!

Вона все нижче й нижче до колиски нахилялась.
—  Яке тепер життя буде?.. Не життя, а мука... 

Чи ждала-ж я того, чи сподівалася!
І вона тяжко заридала, припавши до колиски і 

б ’ючись головою об ї ї  бильця. З-іякаиа дитина про­
кинулась і собі заплакала. А Гориина мов не чула її .  
Довго ховала свою муку і ось тепер та мука сльозами 
вибухнула. Тількп-ж не пособили ті сльози, не ви­
несли лиха з д у і п і . . .

V

V .

ІЦ е більший сум обняв Петра. З а  останній тиж­
день він перемучився так, що іі пізнати його не 
можна було. Дума по думі минали в Петровій голові, 
все чорні, непривітні думи. Раз, серед ночн, у нього 
промайнуло в голові: признатися? Н острог замкнуть... 
Там з злодіями, з розбійниками... А хіба він сам не 
злодій? Н у іі нехай у пута закують, поведуть... А син?* V ft. •  ̂ 1 %/
А Іорпина? Щ о  тоді з сипом буде?

—  Щ о! А тепер хіба краще? Тепер мені жінка—  
не жінка, наче й дитина— не моя дитина... Гірше не 
буде, та хоч Горішні може полегшаю, як мене не 
бачитиме.

І що більше він думав про це, то все дужче хо­
тілося йому все розказати, крикнути:

—  Це я вкрав!..
І в нього обертом ішла голова. Нін ходив зовсім 

як несамовитий і його нозападалі очі иноді так 
страшно блищали, що Гориина часом лякалась його.

( 4 2  )



I ось настан час, наважився він. Це було в неділю. 
Строк у пана нііі уже вибув і жив дома. Нін устав 
рано і мовчки почав справлятися біля хазяйства.

—  Хіба все сказати їіі?— думав він.— Ні, якось 
страшно. Нехай довідаються сама, як уже зроблено 
буде.

І він вештався на дворі, не входив у хату, бо 
йому тяжко було бачити жінку. Так-сяк перебувся до 
обід. По обіді одягся, глянув на Горпнну і знову по­
думав: «Сказати?..» Нона мовчки поралась біля печи 
і не дивилась на нього. Нін одвернувсь і пішов з хати.

Горпина не зупинила його: їй  тяжко було з ним 
розмовляти. Нона й тепер любила його і тим-то ще 
тяжче їй  на серці було тоді, як вона пригадувала, що 
ї ї  чоловік— з -і о д і й .

Петро тихо й і н о .в  до волости. Його перестрівали 
люди, а він і не бачив їх ,— так опанували ііого думки. 
А проте він був яцось надзвичайно спокійний. Саме 
так, як тоді, коли він ішов красти, саме так і тепер 
якийсь дивний спокій обняв ііого.

Але-ж побачив коло волости громаду, серце зака- 
латалося йому в грудях. Як він скаже перед грома­
дою? Хіба підождати, поки розійдуться, та сказати 
самому старості?

Тимчасом він наближався до громади. Нін і сам 
не пам’ятав, як протовпився проміж людей аж до 
рундука. 11а рундуці стояв писар, щось читав. Петро 
став  ждати. Писарів голос відбивавсь у вухах, але-ж 
слів зрозуміти Петро не міг. Та він і не силкувався 
прислухатися до них. Голова ііого палала.

Щ о це? Громада заґвалтувала— це писар дочитав. 
Уже час.

Нін зняв шапку й почав:
—  Люди добрі!..

(  П З  )



К. Г І ’ІНЧЕШіО

Громада трохи вщухла.
—  Петро щось каже, слухайте!
—  Та чого там йому треба?
—  Та слухайте вже, що чоловік каже!
Петрові перехопило дух, він ледве дихав.
—  Люди добрі! Простіть мене, бо я злодій! Я 

вкрав з гамазеї.. .
1 те  промовившії, він упав до ніг громаді.

Громада ледви зрозуміла, за віщо Петро зве себе 
злодіям, бо нікому й на думку не впало, що з гамазеї 
вкрадено. Писар звелів був арештувати Петра, та 
громада не дала:

—  Це наше добро, наш і суд,— гукали люди.
Але громада нічого lie зробила Петрові. Він на­

брав три повних мішки хліба іі одвіз у гамазеї.  І  пе- 
мов удруге на світ  народився тоді. Громада не розу­
мом, а якось серцем почула, як Петро міг дійти до 
такого діла, і ніхто більше не згадував про нього. 
Сам Петро потроху заспокоївся. І  Гориина знов стала 
його Горпиною, такою, як і перше була... 1 стали 
вони знову ж и т и ,  як жили...

1884.
с. Н и ж а я -С п р о в а т к а  

па Х а р к ів щ и н і .

(  )



ЕК ЗА М ЕН .
* 3  ж и т т я  с т а р о ї  школи).

Сьогодні великий день у Тополівській школі: в цей 
день маю відбутися екзамен, а на ньому повинен бути 
член ради шкільної. Тому-то в школі ще учора все 
готуються. І  молодші, що тільки першим рік учите­
люю, вчитель, і сторож Кирило Кри вору кий працюють 
З усіюї сили. Щ е  вчора маленька хатка, що волость 
віддала у своюму будинкові на u ik o .i v .— хатка, зав-І/ V V І ' *
більший сорок квадратових аршин, почала чепури­
тися. Усі ями в земляній долівці нозасипувано, а потім 
сторож попримазував їх  глиною і кожному школяреві 
прикро наказував,- щоб вони, хлопці, яко мога обереж­
ніше приторкалися своїми ногами до примазаних 
місцин:

—  А то візьме та іі товче чобітьми! Де-б обері­
гатися, легенько ступати, а він товче. А ти за ним 
маж та рівняй! От уже приїде пан, то він вам дасть!

Тимчасом учитель власноручно порався коло по- 
обнадалих шпарун на стінах та на грубі і, закотивши 
рукава за лікті, щиро примазував рудою й білою гли­
ною, зовсім не зважаючи на те, що така праця ані 
трохи не відповідала його вчительським обов’язкам. 
Але що-ж було робити, коли він ніяк не здолав до­
могтися, щоб громадський атаман дав йому мазіль- 
ниць?! Школярські парти, що стільки разів ціюї зими
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заходжувались розсипатися під школярами, та и роз­
сипалися навіть часом, ці парти позбивано тепер гвізд­
ками й клинцями, і вони почали позирати якось навіть 
спишна; та це не перешкоджало сторожеві Кирилові 
подавати вчителеві на увагу, що коли вони, школярі, 
не побережуться, то «от-та гемонська задня парта 
коли-б не обернулась, бо там ніяк не приладнаєш однієї 
ніжки». Та іі учительському стільцеві, що якось ви­
падком мабуть потрапив до школи, треба було лікаря, 
і вчитель довго працював, силкуючись, щоб замість 
трьох було в нього чотири ноги, як повинно бути в 
кожного порядного стільця. ІЦ е  два стільці взято в 
батюшки і в волості— про самого батюшку й про «члена».

Сьогодні й школярі поприходили о д я гт и с ь ,  мов 110- 
празниковому: мало не на всіх були новіші свитки, а 
то й чумарки, босих не було.

Сторож в-останнє витирав три вікна шкільної св іт ­
лиці. Ьатюшка та вчитель розмовляли між собою і бо­
ялись за того або пінного школяра, що міг не здати 
екзамену.

Школярі іі собі з запалом розмовляли.
—  Чого-ж він приїде, той пан?— допитувався ма­

ленький хлопчик, що тільки одну зиму походив до 
школи, у свого старшого товариша.

—  А питатиметься, чи навчилися ми...
А він який? Страшний?
Та хіба-ж я знаю: я іі сам ііого не бачив, ( 'пи­

тайсь у Олексія Петровича.
—  Олексію Петровичу,— озивається школяр до вчи­

теля,— а він страшний?
—  Хто?
—  А той пан, що приїде?
J  читель силкується впевнити, що страшного в 

«тому пайові» нічого нема.

( tW  )



— А кін не битиме?— не покпда г ного школяр.
—  Та ні! Хто-ж тут  сміє битися!— дужо зважливо

• ft

впевняю другий.
—  К, не смію! А як спитаються, а тн іі не знати­

меш, то що годі? Тоді іі битиме...
У другому мітці, де сидять що-наіістарші, чути, 

як вони бубонять собі під ніс, ще раз прочитуючи 
вивчене. Кожен працюю, бо кожному хочеться мати 
«свідоцтво».

Один маленький хлопчик заліз v к м о к  і наляка-
1 ft

ними очицями поглядав навкруги: ній заздалегідь зля­
кався «пана».

—  Я втічу, як вій приїде!— шепоче вій на вухо 
свому товаришеві.

Зненацька розітнувся крик. То якийсь, надто смі­
ливий, хлопець, не лякаючись ні трохи сподіваного 
«пана», гепнув по сіпші свого товариша.

—  Половина десятої,— промовив батюшка,— нехай 
сідають: скоро мабуть приїде.

Нчптель г л я н у в  на батюшчин годинник (шкільногоі* '
або свого дасть біг!) і звелів дежурному покликати 
тих школярів, що були на дворі.

Гуртом сипнули школярі до класи і, стовпившись 
коло дверей, почали скидати свитки, складаючи їх  у 
купу на долівці в школі. Хтось  штовхнув діжечку з 
водою, що стояла тута-ж, і пообливав одежу. Сміх і 
галас. 'З ’явивсь сторож і, бубонячи собі під ніс щось 
про «безрахубних шибеників», довів знову все до ладу.

Прочитали молитву, посідали. Вчитель та батюшка, 
поділивши школярів, почали дещо перепитувати їх ,  
перебиваючи один одному. Але діло не ладналося і 
вчителі, і школярі були стурбовані.

Якось минула година. Чого-ж він не їде?
Вчитель знову В И П У С Т И В  школярів зі ніколи. Менші

і ;  І  1
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побігли, а старші, що здають екзамен на «свідоцтво», 
знов до книжок. Батюшці надокучило ждати, і він пі­
шов додому, попрохавшії зараз-же прислати по нього, 
скоро приїде член.

Минаю година, друга, третя. Страшний пан, що 
так довго примушував себе дожидатися, ще більше 
тепер лякав школярів. І потомились усі,  і пана страш ­
но,— так-би і втік.

Нарешті, години в три, зненацька стало чути 
,13801111 к .

—  Іде, їде!..— розітнувся шепіт між школярами.
Ту-ж мить сторож Кирило, відчинивши двері, опо­

вістив:
—  їде, вже біля Стецького шинку.
Вчитель послав одного хлопця по батюшку. Ш ко­

лярі сипонули в школу. Миттю посідали, випростались 
і затихли. Маленький школярпк, що хотів утікати 
від пана, ще більше заліз у куток і ввесь зігнувся, 
неначе якось хотів сховатись. Багатьом перехопило 
дух. Вони, нів-злякано, пів-діівуючпсь, прислухалися 
до дзвоника, що все голосніше та голосніше видзво­
нював і, нарешті, в-останню гучно дзенькнувши, за­
мовк біля самої школи. При їхав! Усі голови поверну­
лися до дверей. Обличчя в багатьох побіліли; деякі 
злякано шепотіли: «Господи, поможи!..» Далі почувся 
Кирилів голос:

—  Сюди! Ось сюди пожалуйте!
4/

Двері відчинилися, увійшов член шкільної ради. 
Школярі повставали. Не відмовляючи на їх  поклін, він 
підійшов до вчителя.

—  Ви учитель?
—  Учитель.
—  Чл^н учіліщного совета Куценко.
Нан Куценко років 2 5 --ЗО був волосним писарем,
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а жінка ііого торгувала бакалією. І в ннсарстві, і it 
крамарстві йому так пощастило, що через десять ро­
ків він мав уже свою крамницю в повітовому місті і, 
потроху носуваючпся угору, зробився з писаря знач­
ною особою в місті. Недавнечко він був міським го­
ловою, а тепер директором повітового банку, що через 
ііого-ж шахрайства незабаром маю впасти, і разом він 
член земської управи і шкільної ради,— тим і їздить 
він по сільських школах на екзамени, яко голова «екза­
менаційної комісії». Але як непевні голосні іі приго­
лосні, проклята літера п> та й усякі инші хитрощі ро­
сійського правопису ніколи не давалися до зрозуміння 
панові членові, то він, звичайно, на екзаменах з ро­
сійської мови любіше мовчав. 11а екзаменах-же з за­
кону божого та з рахунків почувався він вільніше, 
найбільш як справа доходила до лічби. Арихметпку 
у межах цілої лічби він добре вивчив ще як був пи­
сарем, а директорування в банку дало ііому змогу пе­
ремогти й «дроби», і пан член особливо на рахунки 
й наполягав на екзаменах. Нін завсігдн возив з собою 
свій задачник, де були папірцями іі олівцем позначені 
завдання, які він звичайно і безодмінно давав рішати 
школярам. До цього треба додати хіба ще те, що сил­
куючись удавати собою пана, він без жалю нівечив і 
вкраїнську, і російську мову, нехтуючи першу і не 
знаючи другої.

Пр иіїшов піп, посідали за стіл. Член витяг якісь 
папери і порозкладав їх  на столі. Коло н н х л ігза я л о -  
зенпй завдачник (івтушенського з позакладеними в 
нього папірцями, потім перо й олівець, що з ’явилися 
З членової кешені. Діти з острахом поглядали на всі 
ці приготування. Часом хтось тихо шепотів:

—  І в нього завдачник ю!
—  Перо як срібне блищить..

(  І Ш  )



—  Дайте список учеников,— голосно сказав член. 
Реєстр дали, і ній уткнув у нього носа. Тихо-тихо

стало,— чути було, як муха, летячи, дзвеніла крилами. 
Школярі вже не перешіптувались; вони ждали, що то 
буде...

—  Байденко Іван!— голосно вигукнув пан член. 
Викликаний хлопець схопивсь і почав пролазити

поміж тісно понаставляними ослонами. ІІоги в нього 
якось не слухалися, чеплнлися за ніжки від ослонів; 
видко було, що хлопець боявся. Нарешті, вилізши, він 
несміливо підійшов ДО  C T O . I V  і вклонився.

—  ІІу, по закону,— муркнув член.— Читай молитву 
господню.

Хлопець тремтячим голосом почав:
—  «Отче наш, І же есн...

Троііцє!— знову звелів член.
Хлопець і ту проказав.
—  А што ето такоє троііця?— запитався член. 
Хлопець силкується щось сказати, але не може.
—  Ну-ну!— підганя батюшка.— Я-ж вам ето объяс­

нял, как-же ти не знаєш?
—  Троііця...— почина хлопець і с т а є . — Троііця... 

це— бог-отец„ і син, і дух святий...
—  А що-ж то, три бога?— допитується член.
—  Ні, один...
—  Ну, как-же то один? Розкажи!
Хлопець мовчить.
—  Ну, чого-ж ти мовчиш?— знов підганя батюш­

ка:— ти-ж знаєш!
Хлопець то червоніє, то біліє, він тремтячою ру­

кою тре чоло, видко, як замружіли і змокріли очі, за­
тіпалися губи. Йому стало страшно.

— • Ето значить... обикновенно, це всьо одно, шо 
от С В Є Т  од сонця ісходпть І ІІІО того... теє. . .— об’ясніть
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Л ш т о  г т о  т а к о е  т р о і і ц я ? — з а п и т а в с я  член ( с т о р .  Г20).



йому, батюшка!— докінчив член, що хотів був навести 
відоме порівнання з біблійної історії  Рудакова, але не 
зміг і заплутався.

Батю ш ка вияснив.
—  Тепер по священной історії. . .— промовив учи­

тель.
—  Розкажеш про Ноя і юго снновей?— спитав піп.
—  Розкажу,— відмовив, трохи заспокоївшися, хло­

пець і почав розказувати.
—  А що, —  зненацька перехоплюю його оповідь 

член,— харашо сдюлал Хам с отцом?
—  Ні...
—  Обпкновенно, он отца не уважал, посміялся с 

него... за то e-му і наказані^. А тн уважаєш отца? Слу­
ш аются?— зненацька грізно запитуються член.

—  Слухаюсь...-— відмовляю переляканий його голо­
сом хлопець.

—  То-то!...  Всегда должно слушаться, потому отюц 
обикновеннно юсть родитель!— Ііромовля член, удаю­
чись уже до всіх школярів, а ті зо страхом дивились 
на все, що робилося у них перед очима.

—  Тепер по арихметикю1- От я вже сам юго спро­
ш у,—  промовив член.

Тут уже було йому широке поле ДО ДІЯЛЬНОСТИ 
і він, розгорнувши свого завдачнпка і найшовши по 
прикметах завдання, почав ним мучити хлопця. На 
щастя хлопець знав.

—  Тепер по-руському!
—  Читай!— промовив учитель, показуючи хлопцеві 

в книжку.
—  «Мартышка в старости слаба глазами стала, а 

у людей она слыхала, что это 3 -ю еще не так боль­
шой руки, лишь стоит завести очки...» і т. д.

—  Розкажи!

( Г23 )



Хлопець ламаною великоруською моною переказує  
прочитане, всячину плутаючи:

... нона елихала, їмо у людей больніі руки і 
очки... стоїть та іі крутить хвостом...

—  Да, очки надєла.— додає член.— Хорошо! Б у -  
деть! промовив він і, нахилившися над реєстром, 
хотів писати «балли».

—  Может бить, писать єщо?— спитавсь учитель.
—  Мм...— муркну в член, погадавши мабуть про не­

досяжні правила правопису.—  Нехай пишеть!..
Нчптель почав читати якийсь уривок з книги, а 

школяр писав на класовій таблиці. Потім почали ви­
правляти помилки. Ч ле н якось підсунув до себе книжку  
і, звіряючи з нею написане, знайшов дві помилки. З о ­
ставалось їх  ще з п ’ятеро, але член сказав, що все 
останнє так, і хлопця пущено.

Саме таким робом узялися іі до другого школяра. 
Тільки як дійш ли до арихметики, бідолашний ніяк не 
міг р іш и т и  завдання; і даремно напранляв його вчи­
тель. даремно підганяв член. Нареш ті член не вдер­
жавсь:

—  Щ о  ето?— зненацька крикнув він:— Арихметики  
не знають, щитать не умєіоть! Itii учитель, ви нічего  
не дєлали! Я  в учи ли щ ний  совєт на вас подам рапорт!

Бі до.іаніний учитель тільки крутивсь на одному 
місці. П І  колярі сиділи білі, як крейда.

Зненацька озвалося хлипання, сперш у тихше,  
а далі все голосніше й голосніше, і перейшло, па­
р е н н і,  у голосні заводи плачу. Плакав саме тоіі ма­
ленький хлопчик, шо ще заздалегідь хотів утікати від 
«пана».

—  У! Я не х о ч у  т у т !.. Я не \ о ч у ! Я додому і і і -
* % і  %

ду! ридаючи, казан він.
П о ч а в ш ії  це, член з 'и и н и в с я .  Нчптель побіг до
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ПІКИ

хлопця. Але нііі не зважав на вмовлений і не покидав 
ридати і намагатися додому. Довелось пустити його 
З школи.

Бачачи, що вже переборщив, член притих. Екза­
мен останніх шістьох хлопців, що здавали на «сві­
доцтва», відбувся тихо, надто, що всі вони «арнхме- 
тнку» знали, і пан член не мав рації сердитися.

Нарешті скінчили. Пан член устав.
—  А тюк не будем екзаменовать?— спитавсь учи­

тель, показуючи на школярів першого та другого року.
—  Ннют... Та они ум ію ть  читать?..— казав утомле­

ний член, поглядаючи на годинника: було вже шість 
годин.

—  Хлопці, читать умюютю?— запитався він у школярів.
—  Уміюм...— несміливо відмовили деякі.
—  А щитать? Ну: дважди сюм?

Чотирнадцять!— гукнули всі відразу.
—  А 2 5  без 7 ? ?
—  Вісімнадцять.
—  Ну... — промовив член, вагаючись.
— . Може, закусить-би.. .— обізвавсь батюшка.
—  ( Ннікновенно... не мішало-б... Ну, дюти,— знов 

озвався член до школярів, а ті чогось повставали,—  
значить ви тепер получите свідютельство— которню 
екзамен здали, а которие нют, то, обнкновенно, учі­
теся, потому що наука... то-юсть... потому, що без юї 
человек тьомний... А арихметику, особливо арихметику 
щоб знали. Потому, обнкновенно, арнхметика— то ве­
лика наука!..— і показуючи великість «арихметики» 
яко науки пан член підняв угору проти лоба пальця 
і штрикнув ним у повітря.

Далі течія членового красномовства всохла і він 
став, не знаючи, що казати. Школярі, батюшка, вчи­
тель і собі стояли, не знаючи, що їм робити.

(  Ж  )



—  Так от що... теє. . .— почав знову член, згадавши, 
як він колись був укупі з  інспектором на екзамені і 
як саме тоіі закінчив його:— школа у вас хорошая і 
я так доложу у совєт. І арихметику знають,— один 
не знають, «ну, та то вже нічево...—  І член, так само, 
як і інспектор, подав руку вчителеві та батюшці.

—  Так їх  раснустіть?— спитав учитель.
—  Еге,  да...
—  Читайте молитву!— промовив учитель.
Хлопці, тупочучи ногами, повернулись до ікони.

Прочитали молитву.
—  Ну, тепер теє--  домой ідіть!— почав член.— А 

ми до вас, батюшка. Обикновенно треба закусить. 
Може-б того... й водочка?..

—  А всененремінно!.. Як-же!..  Пожалуйте!..
—  Так-так...  От ми там і протокол екзаменськпіі 

подпишем...

188*. V II. 8. 
с. Олексіївна на Харківщ ині.
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НКИОКІРНПН.

I.

Тепер уже виразно було впдко, що новий учитель—  
чоловік непевний. Тому було багато доводів.

Насамперед— учитель ні до кого ніколи не ходив 
(розумілося: до людей статечних) і сидів у своїй 
школі то з дітьми, то з якимись книжками. Щ о  тому 
була правда, міг посвідчити шкільний сторож, що 
був за сторожа іі у волості. Друге— він не мав нія­
кого «благородного виду» і тільки одежею відрізнявсь 
од мужиків, бо розмовляв «по-мужицькому». Третю—  
він, як випускав школярів погратись, дурів, як ма­
ленький, гуляючи з ними у м’яча, ганяючи наввипе­
редки або ще які іграшки вигадуючи; таку «кумедію» 
що-дня міг бачити і старшина, і нисар, і всякий, хто 
бував у волості, бо школа була в одному дворі і на­
віть в одному будинку з волостю. Ч етвер те— він сам 
собі варив їжу та ще іі у гурті з тими школярами, 
що ночували у школі. Нарешті— він ходив по лірах 
та по луках, збирав якісь квітки, камінці і всяку таку 
дурницю, і все те обережно ховав. Про цей останній 
пункт старшиниха погадала навіть, чи не ворожбит 
він який, але-ж цю д у м к у  не взяв собі на увагу

^  4 4* V  ♦

освічений писар, і старшина просто сказав жінці, щоб 
вона не встрявала, к у д и  їй не треба.
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Лле-ж цього мало. Нін був навіть неслухняний і 
неввічливий до начальства. Замість, щоб удовольни­
тися з двох поламаних лавок, що дала волость школі, 
і заліплювати побиті шибки папером, він намагався, 
щоб й о м у  пороблено нові нарти, засклено вікна і на­
віть щоб покрашено стару класову таблицю, наче-б-то 
через те, що на ній уже крейда не пише. І як волость, 
звісно, не зважила на такі його кумедні домагання, 
то він насмілився написати про це до земської управи, 
додавши, що гроші, від громади призначені на школу, 
лежать по кешенях у волосних і не вживаються на 
що треба. Уирава-ж поняла тому віри і прислала с у ­
ворий наказ, щоб старшина, не гаючи часу, поладнав 
шкільну мебель і зробив усе, що школі треба. Хоча 
мебелі. звісно, не лагодили і нічого не робили, а 
просто тільки написали в управу, що все зроблено,—  
але-ж такий вчинок учителів виразно доводив, що він- 
чоловік баламутний.

Нарешті, волосний писар, що вже двадцять і один 
рік писарює. пройшов крізь сито й решето і знає 
добре, де чим пахне, догадавсь, що неіі учитель... теє... 
Про це нін казав навіть урядникові, що жив у другій 
волості, й урядник цілком з ним згодився, сказавши:

-  Межи ними дуже багато мошснннків... вони— си- 
цилісти, тільки гак. знаєте, видають себе за вчителів.

І обіцявся незабаром усе «розслідувати», приїхавши.
Такі були провини вчителеві і так їх  в и я с н я л и  

увечері дня... студня 188... року иолоенпіі старшина 
Пасту тон ко ,  поліцейський урядник ІІІвидков, волос­
ний писар Льовпшн. сільський староста Губань і 
сільський крамар, шинкар і волосний пошта]) Семен 
Олексійович Нунченко, що до нього старшина, уряд­
ник, писар і староста зібралися на чарочку.

Розмова почалася після восьмої, здається, чарки з
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Розм ов а  п о ч а л а с я  п ісл я  в о с ь м о ї ,  з д а є т ь с я ,  ч а р к и . . .  ( с т о р .  128) .



Н К ІІО К ІГ Ш ІЙ

ТОГО, ЩО ЦуіІ'КМІКО розповідав своїм гостим , як  він  
«для ш у т к п »  посилав п р о х а ти  вчителя до себе в г о ­
с т и н у  і нк то іі  одмовив, що і іому н ікол и .

—  А хлопець мі її, що в школу ходи ть, каже мені,—  
оповідав Семен, Олексійович далі,— що пін таки швен­
дяю часом у гості.. . Тільки-ж, як-бп ви думали, до 
кого?..— До Семена Попенка!

—  До Семена Попенка?— здивувалися го ст і .— Та 
в Семена-ж і в самого ані їсти ,  ані пити, ані в чому 
ПОХОДИТИ... чим-же він буде гостей гостити?

—  А от-же бачите, ходить до нього! 1 хлопця 
Семенового так, кажуть, улюбив, так улюбив!..

Далі потроху почали виясняти вище писані про­
вини, і псіх, хто там був, оповив правдивий гнів на 
такі несвітські вчинки нового вчителя. Але-ж справжню 
обурений постало тоді, як волосний писар Льовшин 
озвався із своюю славетною иромопою. Нін сказав:

—  Усе,  що оце почув я тепер, не здаються мені 
дуже вдпвительїіим. Усякому З В І С Н О ,  що оці молоді 
паничики, к о т р и х  земська управа нам понасилала, 
нічого не знають, для того тільки і вміють ганяти з 
мальчиками у м’яча...

— Еге, що правда, то правда,— перехопив стар­
шина. - І Ц о  тепер за наука? То як старий дяк Пана­
сович буй, так ідеш повз школу— аж гуде, аж реве,—  
так усі т і ї  склади складають. А тепер що? І мій 
хлопепь у школу ходив,— та потім я його взяв... Бо  
приходить додому, питаюся:— «Ну, що-ж тн у школі 
вивчив?»- Нічого, каже, пе вивчив.— «А що-ж ви ро­
били?»— Та. каже, вчитель етап проти нас та й ве­
лить: тягніть, каже, за мною: о-о-о! А ми іі собі як 
загудемо: о-о-о! А він знову:— кажіть: гнрр! Ми н собі 
як загарчимо: гирр! гнрр! гирр! Он яка сторія: гар­
чати тепер учать!— додав старшина.
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Усі зареготалося, почувши про таку сміховину. 
ГІисар-же, порсчасувіїш, поки регіт ущухнув, почав 
з н о в у :

—  Так ось, кажу, все це не дуже мені вдивнтельно. 
1 те не вдивнтельно, що він у клявзн пустився: нада-ж, 
єжели нічого мальчики не знають, хоч тим себе ви­
городити, що лавок нєту. Мені вдивительно і страшно 
друге.

Тут писар зупинився на хвилину, немов-би щоб 
дати змогу всім слухачам приготуватися до цього 
другого «страшного». І  справді, ті нашорошили вуха, 
а врядник додав нащось:

—  Діствительно!
Бачачи те, нпсар почав ізнову:
—  От Семен Олексійович кажуть: до них не схо­

тів піти, а до голодранця Семена ходить і хлопця- 
мальчика його полюбив. Видпте: до статечного чоло­
віка не пішов, а пішов дб голодранця і голодранце- 
вого хлопця полюбив. Щ о  з цього виходить— слєд- 
ствує? Слєдствує, що він прихиляється до голоти 
всякої і куннанію з нею імєєть, а з голотою— звісно, 
які розговори: про багатих та про начальство! Ч уєте ,  
які розговори?

Писар знову зупинивсь і глянув навкруги. 11а всіх 
обличчях ще більше запанувала увага. Уридннк-жі* 
насупився ще дужче й силкувався дивитися так, як 
дивиться сам справник. Він хотів-би всім довести, 
що в такому ділі тільки він. урядник, держить у ру­
ках усі неруни, але на превеликий жаль, нагай, яким 
він частенько списував селянам спини, слухався його 
краще, ніж язик, і він тільки набрав сиравницького 
вигляду і промовив знову:

—  Діствительно!— а опісля додав:— Возмутитель! 
Прокламацію нущаєть...



Писар почав далі:
—  Тепер другое,: отчого він, як старшина або го­

сподин урядник, або я, або ще хто з начальства—  
от хоч-би поштосодержател» Семен Олсксіііовіїч— іде, 
нікогда иервий шапки не зніметь? Отчого, кажу, і 
што з  цього виходить— слюдегвую?

—  Еге ,  що правда, то правда,— озвалися старшина 
й хазяїн,— це ми вже добре п о м і т и л и . Н і к о л и  сам не 
поздоровкаються, мабуть жде, щоб йому вперед шапку 
зняли...

—  Потом он што,— казав далі писар:— приходжу 
я раз до нього— думаю так: зайти одвідать чоловіка, 
поговорити, як з образовании. Заходжу, а він книжку 
читають. «Здрастуйте, —  говорю, —  Наснлій Д м и тр о ­
вич!»— «Здравствуйте» ,— каже, а сам устав, книжку 
згорнув, сховав у свою шаховку й на ключ замкнув. 
Спрашую я вас: на што йому ту книжку прятать, 
южели вона такая, как нада, книжка? А южелі пря- 
четь і по ночах книжки читають, то що тут виходить? 
Виходить і слюдствую, що то такії  книжки, которії 
только без людей читать можна.

—  Діствительно! —  скрикнув урядник. —  І я ще 
осінню получив бумагу сикретную од господина ста ­
нового пристава: Х то  учитель? Званію? І потом: спо- 
гобен-ли к отправление своїх  обязанностей? Конешно, 
я отвючав: неспособен, потому— возмутитель! І книжка 
запрещонна— всьо одно що прокламація!

—  Еге! Так он воно я к и й  птах!— скрикнув Цупченко.
—  Іменно!— доводив свого писар.— Виділи, яке в 

нього волосся довге?
— - А хіба то що, як довге волосся?— запитався 

старшина.
—  Як що? А то-ж у них, у спцилістів, прикмета 

така, знак, значить, штоб свій свого узнавав.
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Діствительно!
Після цієї писаревої промови зчинилося, як я вже 

казав, велике обурення. Чарка не переставала гуляти 
З рук до рук і пособляла тому, щоб правдивий гнів 
проти вчителя виявивсь у виразніших формах. Ба.іа- 
кано довго і багато і, нарешті, враджено й поста­
новлено зробити так:

а) щоб скарати вчителя за його зневажливість і
непошану до свого начальства, то не давати й о м у

'  і

більше дров;
б) щоб не псував він дітей, настренчувати бать­

ків забирати їх  зі школи;
в) розпитатися по селу, про що розмовляє вчитель 

З людьми, а найбільше з Семеном ІІоііенком, а також, 
якщо буде змога, зазирнути потихеньку і к його 
шаховку з книжками (розпитуватися мав урядник, 
припоручав це й писареві, а до вислідів у шаховці 
сподівались помочи від сторожа).

—  А там, когда дознаємось, тогда можна буде 
йому підпустити! Уже я знаю еті дєла!— казав писар.

—  Окончательно!— додав урядник.— Тогда ми доно- 
іпеніє сикретноє і його голубчика тогда -ф іть! . .  А ви. 
Хомо Григоровичу,— вдався він до писаря,— неукосни­
тельно сообщіть мнє, бо знаєте— я тут не живу і мнє 
за всім не всиіть, потому— сикретних дєл множество.

Урадивши так, випили ще по одній перед доро­
гою, по другій на дорогу й по третій на добре про­
щання і, хитаючись та коливаючись, гості розійшлися 
по своїх  хатах, хоча треба додати, що старшина до 
своєї  не дійшов, а заночував у писаря.

II.

Як урадили, так і вчинили. Другого-ж таки дня 
вчителеві не дали дров і сторожем переказали:
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— Оце щоб шанувався!
Опріче цього сторожеві звелено було не слухати, 

якщо вчитель казатиме робити.
Діти мерзли, вчитель ііриходив у волость, гризся, 

але-ж похитнути незломність духу сільських орударів 
не міг. Тоді він задумав був знов написати про це 
до земства, та волосний писар, догадавшіїся, що мі­
стить  у собі присланий од учителя на пересилку па­
кет, вернув його назад, додавши, що по закону волость 
повинна відсилати тільки такі пакети, які запечатано 
скарбовою печаттю.

Так минув тиждень.
Одначе, хоч і мерз учитель добре, та його непо­

кірливість не поменшала, а досягла навіть до того, 
що він сам хотів був їхати в повітове місто в земську 
управу, але-ж Цугіченко, звісно, не дав йому коней.

—  Ну, а нанятн йому, два рублі дати— ні з чого,—  
казав старшині писар,— він уже третій місяць не по­
лучав жалування, а тепер у нього в карман і вітри 
г у д у т ь !

—  Хіба зборщик не брав у нього довірености на 
жалування, щоб з управи получпти, як їздив у го­
род?— спитався старшина.

-  Авже-ж я звелів, щоб не брав. Побачимо тепер, 
як він сво ї  гроші получить!— одмовив писар.

Це була правда і вчитель ніяк не міг рушити з 
села. А надто, що після одлиги вдарпв мороз і зро­
билось таке, що їхати  зовсім було не можна навіть 
підкованими кіньми. Таким побитом правдива кара 
сільського начальства досягла сво^ї мети. Коли д о ­
дати сюди, що сторож, слухаючися наказу, не носив 
у школу води іі не робив там нічого, то запевне 
можна сказати, що іі учитель зрозумів, як начальство 
сердиться.
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Не так легко було виконати другії» пункт присуду. 
Хоч староста з старшиною навіть у волость кликали 
деяких батьків і намовляли їх  забрати своїх  дітей зі 
школи (додаючи до того, що за таким чи иніним 
дядьком було стільки чи стільки недоилатку. тоб-то 
до «холодної» недалеко), хоч у школі було холодно, 
діти все-ж ходили вчитися, і деякі батьки на пере­
стороги та накази від свого начальства казали:

—  А що я йому зроблю? Я йому кажу: покинь у 
школу ходити, старшина свариться! А він каже: мені 
треба вчителя слухати, а не старшини.

—  Замічайте, замічаєте, Михайлу Степановичу?—  
питався писар у старшини,— замічаєте? Проти началь­
ства возстановляє!

—  Та як-же вони там учаться в нетопленій хаті? 
Там-же так холодно, що хоч вовків ганяй!— питався 
старшина у сторожа.

—  А так: їх  там багато набереться школярів, а 
хата маленька, то поки в школі сидять, то воно й 
нічого,— від духу нагрівається, та ще й усі в кожухах 
та в свитках!

—  А сам мерзне?
—  Коли мерзне, а коли хлопці йому носять з 

дому дрова, так топить у себе.
—  ІЦо-ж це? Звелів  він їм, чи що, дрова носити?
—  Де вам! Прокляті хлопці так улюбили його! І 

воду вони носять.
—  А ти їм відер не давай!— звелів писар,
—  Та я й не даю. З  дому хтось приніс, тими іі 

носять.
—  А тп пильнуй: тільки хто воду, чи дрова при­

несе— по потилиці жени.
Нарешті зостався ще третій пункт присуду. Але-ж 

тут ні старшина, ні хитромовний нисар нічого не
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могли зробити. Поміг їм урядник, забігши на той час 
у нолость.

—  ПІто-ж, как сл ідство?— спитав він.
Ті розказали, що було.
—  Нехорошо] —  покрутив головою нрядішк. —  

Довжно вам приймать мери. Од вищой власти приказ—  
припаганду ловить і всячески преследовать. Неукос­
нительно старайтесь! А то будете винуваті.

І він дав їм інструкції.
Старшина з писарем трошки злякались і захо­

дились щиріше «ловить иропаданду».
Але-ж скільки не допитувались, які розмокп бу­

вають у вчителя з селянами, ніхто нічого н е  сказав: чи
V

то не хотіли, чи то справді нічого було казати. Один 
тільки руднії Гарасим помінпвся дещо розказати, як­
що йому дадуть на чвертку, і справді з ’ясував, що 
вчитель начс-б-то сказав йому, що не погано-б стар­
шину скинути геть.

—  А про багатих нічого не казав?— спитався писар.
— Про багатих?— не розумів Гарасим.— Ні, про 

багатих казав... казав, що добре, якби всі були багаті...
- А книжок ніяких не давав?

—  Книжок? Ні, давав і книжки всякі...
—  Кому-ж він давав? Які-ж він книжки давав?
—  Кому давав? Давав... Я  вже того не знаю, кому 

саме він давав, тільки давав усякі...
-  Ну, а ту, як ї ї . . .  пре?., пра... та як-бо, Хомо 

Григоровичу?— спитався старшина в писаря.
—  Прикломація!— одмовив той.

-  Е ге ,  ирнломація! Так приломації ті<=ї не гово­
рив, не дюлав?

—  Я к?— спитався Гарасим.— Щ о  воно таке?
Але того не знали і сам старшина з писарем. 

Тим вони кинули далі питатися, зрозумівши, що
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иід Гараспма неликого не довідаєшся. Та й усякому 
було відомо, що Гарасим за чвертку й рідного батька 
иродав-би і що його лонлено в брехні на волосному 
суді, де він часто ставав за снідка, а одного разу 
пані ть і бито за ці брехні. Але-ж не маючи кращого, 
можна було, якщо потреба, і з  Гараспма скористува­
тися, щоб скарати винного. І писар звелів Гарасимові:

—  Глядп-ж, не забувай того, що сказав!
—  І, боже мій! З  чого-б я забув? Ні зроду-звіку 

не забуду, тільки на чвертку дайте!
Взявши на увагу, що Гарасим може ще здатися, 

старшина дав йому з  громадських грошей па чвертку.
Зоставалося ще одно: довідатися, які книжки вчи­

тель читає- Але це була зовсім неможлива річ, бо 
виходячи з школи, учитель раз-у-раз замикав ї ї .  Пи­
сар уже іі так і сяк заходжувавсь, але нічого не міг 
удіяти.

—  А може-б так: при ньому трус ізробнтн?— казав 
нетерплячий старшина.— Так просто: а давай, такий- 
сякий, які в тебе проти начальства книги єсть!..

—  Ні, Михаиле Степановичу, так не можна. Треба 
це діло потихеньку вести ,— відмовляв політичний писар.

Але-ж, щоб учитель не забув, що начальство вся­
кими способами може скарати непокірного, її псар 
дещо таки вимудрував.

Так звана «холодна» відгороджувалась від школи 
тільки тонкою стіною (школа, як уже сказано, 
була в одному будинку з волостю). З  цього іі ско­
ристувався писар, хоча сам він нічого не робив, а все 
діло звернув на старшину. А старшина того-ж таки 
дня покликав рудого Гараспма, знов т ін я в  ііому з 
громадської скриньки на чвертку, дав належні ін­
струкції  та іі посадив його в «холодну» саме тоді, 
як у школі було вчення.
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Гарасим lie хотів дурно браги гроші іі зараз по­
чав галасувати, а потім і бити куланами в ту стіну,

* % ' * V  '

що була до школи. Стіна була стара, складена з по­
ганенького кривого дерева і Гарасим скоро продовбав 
в ній дірку і, вистромивши в школу голову і вдаючи 
З себе п’яного, почав на всі боки лаяти вчителя і 
школярів і налякав дітей гак, що деякі трохи не по­
втікали.

Другого дня писар, лукаво иоглндаючн на стар­
шину, сказав:

—  А, знаєте, Михаііле Степановичу, громада лаю 
нас за вчителя.

—  Як?
—  Та так! Каже: дітей зморозили і все...
—  Громада?— скрикнув старшина.— Начхать мені 

на громаду! Я начальник! Хіба громада начальник? Я! 
Усе я можу! А що громада старшину вибирала, так 
я на те начхав! То колись може було так, а тепер 
хіба громада настановляла й настановлятиме мене? 
Кого справник звелів, того и настановили. Я 
єсть  старшина, а старшина— начальник від справ­
ника, а не від громади. Іїо не громада мені зуби 
поб’ю за несправність, а він...

—  А отже громада каже, що буде жалітися,— ще 
лукавіше додав писар.

—  Нехай! Мені те іі не свербпть. А ось я їм по­
кажу! Я  їм школу розвалю і вчителя викину геть 
к чортам!— кричав уже, зовсім розсердившись, гро­
мадський репрезентант, начальник од справника, пан 
старшина.

І пього-ж таки вечора, випивши добре в свого 
кума, він зайшов по дорозі до волости і почув, що 
в школі хтось гомонить, навіть співаю- Розлютований 
за такі «непорядки», кинувсь у школу. Там був
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учитель і троь; х л о и ц ів -н о ч у в а л ь н и к ів ,-  вош і іі е п і ­
ка л її.

-  Смирно!— гримнув старшина, в і д ч и н я ю ч и  двері 
і вступаючи в хату.— Смирно, я вам кажу, мат-тері 
нашій!.. Чого ви мені тут кричите, діло робити в 
волості не даєте!

Але-ж учитель і тут не змовчав перед начальством 
і насмілився сказати ііому, старшині:

—  Пнйдіть зараз геть!
—  А, так ти, такиіі-сякиіі, начальство вигониш! 

Цить! Р-роздеру!
Здається, після такого категоричного начальнико­

вого слова кожен мусів-би скоритися. Тількії-ж леда­
чого нічим не дошкулиш! І хоч і дуже дивно було 
це всім, а мушу сказати, що вчитель вигнав стар­
шину,— так-таки простісінько взяв та іі вигнав, бо 
був собі чоловік нрн здоров’ї  та іі палиця якась \ 
руках у нього була,— не днво-ж, що старшина, хоч і 
дуже і і ’ я н і і і і  був, але-ж не хотів змагатися з таким 
бунтівником і, вилаявшися ще раз, чи двічі, вийшов геть.

Другого-ж дня після цього в волості довідались, 
що вченії» в школі нема, а вчитель поїхав у повітове 
місто.

—  Х т о - ж  ііого повіз?— допитувавсь у сторожа 
старшина, сердитий вельми, бо ііому після вчораш­
нього вечора своя голова здавалася завбільшки з вин­
ницький казан.

—  Та Грицько Дараган. Та ще іі набор: сказав—  
потім оддасте, як свої  відберете.

Хм...  Ну, Грнцька треба буде провчити...
— А що,— питався старшина на самоті в пи­

саря,— чи не скоїться чого з того, що він поїхав?
—  Дурниця! Нічогісінько не буде! Самії побачите,—  

заспокоював писар.
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Учитель попорпався, а за ним наспів і наказ од 
земської управи. У права, перелічивши всі вчинки 
волосного старшини, прикро наказувала, щоб надалі 
цього не було, щоб волость уволяла справедливу волю 
вчителеву, а також щоб «донесла», на підставі якого 
права старшина робив у се  «вище писане».

Инсар тільки всміхнувся, прочитавши те, і сказав:
—  Ну, ми напишемо такий одвіт, що довго він 

нас пам’ятатиме!..
«Нін», тоб-то вчитель.

I I I

Тут  начальству пощастило. Проходячи одного разу 
двором, старшина побачив школяра, що ніс до школи 
якусь книжку.

—  А ну лиш, що воно таке?— подумав старшина 
и зупинив хлопця.

—  А хто тобі цю книжку дав, хлопче?
Хлопець з страхом одмовив:
—  Учитель.
—  А дай ї ї  сюдп.
Хлопець тремтячими руками в і д д а в  книжку.
—  Ну, йди додому,— звелів йому старшина, а сам 

зараз-же пішов у волость до писаря.
—  А гляньте, Хомо Григоровичу, що це за книжка?
Писар розгорнув книжку.
—  Хм... Щ о  воно таке? А де ви ї ї  взяли, Михаиле 

Степановичу?
—  А в школяра. Вчитель йому дав.
—  Вчитель? Ану, подивимось!
І писар почав пильно з усіх боків розглядати 

книжку.
—  «Географ ія»— читав він заголовок.— Хм... хто 

Його зна, що воно таке...
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—  «Дождь происходит от паров, которые подни­
маются от водяных вместилищ вверх и собираются 
там в виде облаков»... Л, ось де воно! Ось! Чуєте, 
.Михаиле Степановичу, в цін книжці що? Не од бога 
дощ, а од «паров». Г)н що!

—  То це, значить, книжка така... проти бога?
—  К о н с і і і н о !

—  Так ї ї  й теє... і представити до начальства 
можна?

—  А всенепременно!.. Му, тепер, голубчику, по­
бачимо! Тепер я вшкварю!— гукнув писар.

Але пін поїхав ще радитися до врядника. І  вони 
вшкварили! Пнсар списав цілого аркуша паперу, та 
як списав! Я  можу переказати його чудове писання 
ті(=ю мовою, якою він сам його написав.

«В М— скую З с ч с к у ю  Управу Н— ского Волост­
ного Правлення

Д OHO III е н u е.

Оное Волостное Правление имеет честь донести, 
что топливо для школы г-ну учителю всегда давалось 
в достаточности и ежели на каких два дня случилась 
приостановка, то единственно от недостачи обществен­
ных сумм, которых недоставало. П на щот оскорбле­
ний, то никаких таковых оскорблений волостной 
старшина учителю не чинил, а наоборот всегда 
споспешествовал просвещения юношества н зайдя в 
школу как начальник отечески пекущийся о благо­
состоянии, чтобы узнать необходимое для школы, но 
г-н учитель без всякого на то внимания, поносными 
и дерзкими словами старшину изругал и выгнал 
прочь с устрашением палкою, каковую для совершенно 
неизвестных, но весьма вредоносных намерений, по­
стоянно при себе имея, как бы угрожая спокойствию.
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I I  н о н і  не другие г-на учители жалобы единственно 
от того, что он на полостного старшину и писаря 
злобу имеет н постоянно имеет между полостью истя­
зание и рассуждение разных будто-.бы чинимых ему 
иричеиок, каковых нричепок он есть причиною, а 
омнмх не сущ ествует. Сам же г-н учитель нимало 
н школе не учит, а лишь занимается прппагандою 
и книжки мыслей безбожных розшнряет и разный речи 
относительно против властей, чему примером кресть­
янин Герасим Рудый и свидетелем»...  і таке т и п е .

До цього додан ще й книжку, що старшина під­
няв: нехай начальство бачить.

Урядннк-же написан своему начальству ще краще. 
Нін просто казан, що вчитель хотів зчинити на селі 
бунт розмовами та книжками, а доводом виставляй 
те, що мужики почали виявляти ще більшу непокірли­
вість, бо зовсім нехотя знімають перед урядником шапки.

Це все полинуло, куди треба...
Трохи згодом шкільне начальство завітало н школу. 

Ноно сказало вчителеві:
—  Щ о  ви тут так погано поводитесь? Книжки 

якісь там, розмови...
Бідолашний учитель хотів був виправлятися іі 

доводив, що книжку ту, яку старшина відняв, до­
зволила не то цензура, а іі «ученый комитет» у школи, 
але начальство не дало ііому й договорити:

— Це все добре, але ви чоловік нсніїокійний... 
Ш укайте  собі місця де-ииде,— нам вас не треба.

Учитель мусів шукати.
Волосини старшина ІІастушснко, поліцейський .уряд­

ник ш впдкоп, волосний писар Льовшіш, сільськії іі ста­
роста Губань і поштар Цуиченко могли тепер пере­
свідчитися, що ще і с н у ю т ь  способи скарати винного...

1880 .  V I I .  ІЗ .  
м. Т п р а с п і . і ь .
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X  л  т  л .

—  Чи ти оглух, чи який тебе біс знаю?! Кажуть 
тобі— суддів клич!

—  Т а ’дже кликав... що-ж їм зробиш, коли не йдуть? 
Могорич 'запивають!

—  Могорич, кажеш? Який могорич? З  кого?
Т с  кажучи, пан волосний писар аж підскочив.
Поки старий, приглухуватий дід Опанас, волосний

сторож, збереться відмовити цьому панові писареві, 
дозвольте мені сказати про нього трошки.

Пан писар був па зріст високий, навіть надто 
високий, тим жінка його мусіла що-разу набирати 
сірого черкасину йому на чинарку аж на аршин 
більше, ніж набирано усім иншим людям, і це 
завсігди чинило їй  превеликий жаль. На широких 
плечах у пана писаря була довжелезна шпя, а на ній 
чимала голова. Пайвпднішпй на цій голові був ніс: 
він стремів мало не на все обличчя. Ніс був вельми 
червоний, навіть подекуди синій— мабуть це з пре­
великої прихильності! писаревої до тих могорпчів, що 
про них він так палко зараз питавсь у сторожа. Усім 
пншнм його обличчя було зовсім звичайне, таке, як 
і в усяких людей, і «особливих ирнміт» не було ні­
яких, хіба-що перо стирчало з-за писаревого вуха. 
Звали писаря Хома Григорович, і був він вельми 
розумний і знаючий писар, і це він і доводив що-дни
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«мужикам», беручи з них «гривеники», КОИПІ І І ННКИ,  

мішечки зерна і всього иншого, що мусіло даватися 
йому за ііого писарські иремудрощі, назвище від ро- 
коиої плати.

—  Могорич? З  кого могорич? За  що могорич?—  
знову гримнув пан шісар на сторожа.

—  Та хіба-ж я знаю, за що? Там і Василь Тро- 
химович з ними.

—  Василь Трохимовлч? Ax-же вони такі-сякі! 1>ач, 
я йому все зробив, чисто все зробив, і приговор на­
писав, а він суддів покликав, а мене іі забув! Ні! 
стривай! Я иіду...

І розгніваний пан писар ухопив шапку і хотів був 
уже бігти, коли це його зупинив чоловік невеличкий, 
товстенький, виголений, з підстриженими вусами, з 
масними, але пронозуватими очима, у суконній чи­
стенькій чннарці. Це був Семен Олексійович Цупченко, 
сільський крамар і шинкар. Він ухопив писаря за ру­
кав і промовив:

—  Хомо Григоровичу! Та хай йому, тому могори­
чеві! Та я вам, аби тільки справу виграти, я вам 
угрою більше могоричу поставлю! А суддів ще рано 
кликати, бо я ще не все вам про діло розказав.

—  Та ні, та як-же це? Мене не покликати!— лю­
тував писар, пориваючись іти.

—  Ні вже, Хомо Григоровичу, ви вже не Йдіть, 
дослухайте мого діла,— прохав Цупченко, не випу­
скаючи писаревого рукава.

—  Ні вже, Семену Олексійовичу, ви мене пустіть!
* t  '  %

А то як-же це: без мене могорич!— не вгавав писар.
—  Та, Хомо Григоровичу, та ви послухайте: зараз

після суду я вас до себе, а в мене, знаєте, і очищена,
і наливочка, і все таке!..— спокушав Семен Олексі-ft

І Ї О В И Ч .
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Од згадки про «наливочку, очищену і все тако» 
трохи пом’якшало серце її Хоми Григоровича, і кін 
сів, але не міг одразу заспокоїтися.

—  Та це спасибі вам за вашу ласку,— казав він.—  
спасибі! Тілі.ки-ж і Василь Трохимович!.. і судді!.. Му, 
добре!.. Я змовчу, тільки я їм колись це згадаю!

—  Так ось доложу вам,— знову почав перепинену 
розмову Цуп ченко,— я іі позичив гроші, тридцять і 
п’ять рублів, МІоломієві, а він мені розписку видав, що 
«по первому востребование», а коли ні, то ііого хата—  
моя буда. Тенср-же він умер, дітей нема, удова сама 
зосталася. То чи можна мені з удови гроші виправити?

—  Чому не можна? Аби розписка. вона у вас?—  
питався писар.

Цупченко розстібнув чинлрку, витяг і дав писареві 
заялозену й пом’яту чвертку паперу. Мнсар уткнув у 
неї носа і забубонів: «18.. . даю сню росниску... по пер­
вому востребованию уплатить. В случае неуплаты, при­
надлежащее мне недвижимое имущество...  остается в 
пользу его, Цуиченка»...

—  Гм... гм... Це ще як .Іойко писарем був, то цю 
розписку писано?— спитав писар, прочитавши.

—  Еге-ж.
—  Гм... гм... Т у т , бачите, не указано— хату, а

*/ '  '  4. Г  «  ’

«принадлежащее ліне имущество»— ось що.
—  Та хіба-ж хата не імущество?
—  З вісн о— імущество. Тільки тут, бачите, «при­

надлежащее мне». А всьому селу звісно, що Шолом і іі 
у прийми до Новаків пристав, то хата не його, а 
жінчина виходить.

—  Та воно... адже вона йому жінка була, то хіба 
не одвіча вона за нього.

—  Мі. Та й хіба ви не знаєте наших? Зараз закри­
чать: приймак, приймак,— не його хата!
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—  Гм... З н аєте  що, Хомо Григоровичу? Ліон вже 
дяка буде...

—  Так. дяка... Щ о  там дяка!.. Тут. бачите, діло 
таке... утоловне, коли що... Та іі хіба я не знаю? 
Тридцять п’ять рублів! Горілочкн-матіночки все набор, 
а тоді іі тридцять п’ять рублів...

—  Тошно. було іі так... А все-ж і своїх  грошей 
хоч трохи дав! Ну, та що там казати,— синенька вже 
вам, а вже про могорич, то що іі казати: чого схо­
чете— все буде!

—  Синенька... гм... То це вам хата за тридцять 
п'ять рублів буде (а хатл така, що двісті рублів стоїть),  
а мені...

—  А нропентн-ж, Хомо Григоровичу, а проценти? 
Ну. та вже хаіі дві троячки, так?— І Цупченко витяг 
З кеіпені калитку.

—  Гм...  З в існ о— проценти... Тількн-ж і діло таке, 
що...

—  Та ось і дві троячки!— промовив Цупченко, кла­
дучи на стіл шість рублів.

—  Так... —  одмовив писар, якось надзвичайно 
швидко присуваючи до себе гроші та ховаючи їх  у 
кепіеню.— Тількн-ж подумайте, Семене Олексійовичу, 
як-же його у прнговорі написати незаконне рішені^...

—  Та хіба не можна написати так, щоб воно по за­
кону було? А в мене ячмінь цього року не поганий—  
я-б мішечок...

—  Гм... Воно як два, так і краще-б... Та ще в 
мене кабан...— рахував ппсар.

—  Та буде іі кабанові, і два мішечки 6\де!
• 4.

—  Судді йдуть! —  гукнув дід Онанас, вернув­
шися.— І Ніоломійку ведуть.



Троє суддів уже сиділо на лаві, а біля них за ст о ­
лом. з паперами і навіть із «Сводом законов», і сам 
писар, як уведено у волость ІІІоломійку. То була ще 
не стара, років може тридцять п’ять жінка, але вже 
зістарена горем, недостатками та працею. Обличчя 
змучене, немов злякане, руки тремтять. Нона тихо й 
несміливо ввійшла в хату, вклонилась і промовила, 
зупинившіїся біля порогу:

—  Здорові були, з вівторком!
- Здорова, бабо, здорова!— гукнув однії, уже і  ромі  

піди и ли іі с у д д я . — Т у т  д і л о  до тебе є!
Щ о-ж там?

— А ось позов на тебе є- Позивають тебе.
—  Хто-ж мене позиває?— тихо спиталася жінка.
—  А ось,— промовив писар,— Семен Олексійович!
Семен Олексійович устав із лави.
—  Гак... Ну, Семене Олексійовичу, розкажіть нам, 

до чого ваше діло,— попрохав його один суддя.
Семен Олексійович кахикнув, випростався трохи 

й почав:
Та ось, діло таке, що не с.іід-би й турбувати 

вас, господа судді, та що-ж, як люди не правдою, а 
кривдою живуть. Як ще ЖИВИЙ був чоловік оції жінки, 
Микола ІПоломій, то позичив він у мене грошей 
тридцять і п'ять рублів. І розписка ось єсть...  А те­
пер діло таке виходить, що й сам не віддав так і 
вмер і ось жінка його не віддає.

Ось розписка, промовив писар, даючи суддям 
папір,- розписка справедлива іі законна.

Суддя взяв розписку, покрутив ї ї  в руках і поло­
жив знову на стіл.

—  Нк-же, тітко? Позичала ти чи хоч твій чоло­
в і к — у Семена Олексійовича гроші? спитав один 
суддя.
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I ном ил у іі те, пожалуйте, люди добрі, почала 
НІоломіііка. вклоннючиея суддям. Не знаю я, чн по­
зичав пін гроші, чи ні, Go я того не бачила... А ви 
сами знаь;те, яке .моє життя було: тільки іі знала, що 
З шинку виглядала. І в нього-ж. у Семена Олексі­
йовича. тоді іі іііинк був. то може він там п’яний і 
позичав та іі пропіїн десять разів.

А розписка? запитав суддя.
То що, що розписка? Я ї ї  не писала і не знаю,

іі не бачила.
Як не знаєш? Адже твій чоловік ї ї  дав, а ти 

не знаєш?— гримнув писар.
Не знаю, Хомо Григоровичу, не знаю!— знов 

уклоняється жінка.
Судді іі собі не знали, що казати. Цупченко, знову 

кахикнувши, промовив:
Господа судді! Дозвольте сказати! Ось вона, жінка 

ця, каже, що пе знає, що може чоловік пропив ті гроші. 
Господа судді! Адже вона мужняя жона, то як-же-ж вона 
не знає й не одвічає за свого чоловіка, мужа свого? 
І знову каже пропив. Ну, то хіба що, що пропив?

Та бачите, як п’єш набор, то воно потім усе 
якось удвоє доводиться платити...— почав був один 
суддя, чухаючись у потилиці, але-ж Цупченко не взяв 
того на увагу і казав далі:

Ну, т о щ о  хіба, що пропив? Це до мене всякий 
п’яниця зайде, гроші візьме, проп’є та н нема на нього 
суду? Я не як-будь, у мене розписка є- Ось дозвольте, 
господа судді, розписку прочитати.

Читайте, Хомо Григоровичу!— промовили судді.
Писар витяг з кешені хустку, голосно висякавсь, 

потім викашлявся, знову висякався й почав читати. 
Усі слухали мовчки іі видко було, що опріче писаря 
та Цуп ченка. ніхто нічого не розумі^.
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Бачиш? промокни до Шоломійки ішсар, дочи­
тавши розписку,- ось сказано: усім имуществом одві- 
чаю. Розумієш? Тридцять і п’ять рублів мусиш запла­
тити, або імущество яке єсть сиріч хату -  віддати.

Х агу ?— промовила з острахом жінка. Т а ’джеж 
моя хата, не чоловікова. Аджеж він у прийми при­
став, і це мого батька з  діда іі прадіда хата була, 
то й тепер моя, а не його. І оце я своє добро від­
даватиму за те, що він піячив?І ' ^

Еч! Яка велеречива та премудра! —  промовив 
писар, перекривлюючи жінку.— Сказано тобі: жінка ти 
йому, то й одвічаєш за нього.

Та воно справді, обізвавсь один суддя,- воно 
справді всякому звісно, що хата з діда іі прадіда Но­
ваків була, а не ІПоломіїв. То це щось не виходить...

Я к  не В И Х О Д И Т Ь ?  ІЦ о не в и х о д и т ь ? -  визвірився 
писар. Новаків хата!.. Новаків хата!.. Ну, то що з 
того для діла виходить, що Новаків хата?

Та бачите, щось воно не теє!., почав був суддя.
—  Не теє? Щ о  не теє! розпалився писар, під­

скакуючи на своєму стільці. Щ о  не теє?
Та бачите-ж: НІоломій позичив, з Шоломі» 

було й правити, а чого-ж тепер на бідну жінку на- 
падатися?— боронив ІІІоломійку суддя.

—  Іменно гак, як оце ви кажете: хіба я знала, хіба я 
відала, де і як він позичав? А хата моя, з батька, з 
діда й прадіда моя.

—  Ти вже мовчи, коли тебе не питають! гримнув 
на неї писар. Якове Ивановичу! Петро Васильовичу! 
Григоріє Семеновичу! вдався він до суддів. —Ось слу­
хайте, що я казатиму. Вона каже: Новаків хата. Добре! 
Адже вона пішла заміж за Шоломін, Шоломі єною 
жінкою стала?

Так.
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Л к за коні ізображено,—  ось у законі, казан 
ііпсар, стукаючи рукою по «Своду»,— ізображено, що 
жона єсть,  то-єсть сказати, рабиня мужа, і що все, 
що ї ї  було, те його стало, єдина бо плоть і дух єди­
ним, а потому \ добро все єдине, для обох єдине мо­
ими но бути. І монсжс м у ж  єсть  хазяїн і голова дому 
І ЄДИНИЙ властитель, то теперь уже виходить, що коли 
ця жінка за ІПоломія пішла заміж, то не ї ї  вже хата, 
а І По ломієва, чоловікова, стала...

—  Та чолоніка-ж мого нема...— почала була жінка, 
але писар грізно на неї глянув і казав далі:

Хата чоловікова стала. І як чоловік умер, то 
жінка, стало буть, тільки володіє чоловіковим добром
і того ради усі, які єсть,  довгії іі позички і притен- 
з і ї  всякі з цього добра повинні зиськуватися іі пра­
витися. От якніі закон!- додав писар, утираючи х у ст ­
кою спітнілого від довгої промови лоба.

Судді мовчали. Бачачи те, ц . '  пченко промовив: 
Розсудіть уже, будьте ласкаві, господа судді, мене 

з нею: нехай або гроші вертає, або імуществом одвіча. 
Розсудіть по правді, -м оя  вже дяка іі могорич буде...

Та це звісно...-  промовив один суддя.— А тільки 
якось я не второпаю, як оце так, що хата Ті була, а 
це відразу не ї ї  зробилася?

Як не второпаєте? Як не второпаєте?— підско­
чив писар. Я-ж вам кажу: нонеже і в писанії, і в 
законі стоїть:  м у ж  і жона єдина плоть єсть  і жона 
своєму мужоні у всьому коритися повинна, а муж 
єдиний голова і властитель усьому дому, то того ради 
це вже не ї ї  хата, а ІІІоломієва, чоловікова, стала, і 
жінка, володіючи чоловіковим добром, мусить його 
довгії сплачувати.

Р о з о д і т ь .  господа с у х і і .  —  знов почав Ц у п -
І І/ V

ченко, моя вже дяка буде...
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І п о м і т и т е ,  і пожалуйте, люди добрі! Нічим 
я тут не ннииа,— прохала жінка.

-— Та глядіть лиш, Хомо Григоровичу, чи так?—  
спитавсь один суддя у писаря.

Так, так! Іменно так і закон ізображаєть, і пи­
сані*; глаго.іегь, одмовив той.

Судді ще помовчали.
Щ о-ж ти? Згоджуєш ся заплатити? -  запитався 

нарешті один з  них у ІІІоломійкн.
—  Не можу я і ні з чого мені илатптн,— відмо­

вила вона.
Так ось-же чуєш — хату, кажу ть, тоді в тебе від­

беруть, бо в розписці, бач. як там казано... усім, каже 
мучеством, чи що, одпічаю...

—  «В  случае неуплаты, принадлежащее мне иму-Kf 4 I
щество остается  в пользу его, Цупченка»,— вичитав 
З розписки писар.

■—  Чуєш, тітко, що написано? —  спитавсь один 
суддя.

—  Та хіба-ж я знаю, що там написано, що воно 
її до чого? Ми люди темні. А хата наша, Новакова, 
споконвіку.

— • Якове Івановичу! Петре Васильовичу! Григоріє 
Семеновичу!— загомонів писар.— Ну, що тут з якою- 
будь бабою дурною базікати? Тут чоловік статечний, 
Семен Олексійович, ось каже— не те, що баба ця.—  
та й розписка єсть.

—  Та треба-ж і ї ї  розпитати...-— одказав Григорій 
Семенович ио-писаревому, а по-простому— дядько 
Грицько.

—  Та що тут розпитувати! сварився писар.— Щ о  
тут розпитувати! Адже єсть вам розписка,— ну, треба 
писати приговор.

— ■ Підождіть, Хомо Григоровичу! А що, як ми не
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по правді зробимо? А що. як, може, треба такого при­
говора написати, щоб цих грошей вона Семенові 
Олексійовичу не віддавала?— не покидав свого дядько 
Грицько.

>1 к не віддавала? Як це такни приговор?— роз­
питувався писар. -Та ви знаєте, що це ви кажете? Та 
ви знаєте, що з цього буде? Коли такого приговора 
постановите, щоб грошей не віддавать, то раз те, що 
«присутствіє» його одмінить— оце раз (писар загнув 
палець), а друге те, що тоді Семен Олексійович може 
на суддів пожалітися за лицепріятство. сиріч -непра­
ведне, за-для своєї  вигоди, рішення... А ви знаєте, що 
за таке лицепріятство по закону слідує- знаєте?

Та де-ж нам знати? Ми люди не вчені, законів 
не знаємо...

- To-ж то, що не знаєте! За  це вас самих під 
суд, у рештанські роти в і д д а д у т ь  он як! Та я іі пи­
сати такого вашого приговору не хочу! А то ще й
сам за написання одвічатнму.— І писар устав і пішов
геть, а за ним Цупченко.

—  ІЦо його тут робить?— чухаючи потилицю, пи­
тавсь Яків Іванович.

Та чуєте-ж, каже, що коли такий приговор, 
щоб не платити, так і писати не хоче, бо й за пи­
сання, бач, кара,- відмовив Петро Васильович.

— Це рахуба!. .  І жінки шкода... То може-б ти, 
Параско, заплатила грішми; а то-ж чуєш, хату від­
судить.— казав Яків Іванович ІІІоломійці.

— Ноже мій! Та з чого-ж я буду платити і де я
тих грошей візьму? У мене-ж і їсти  нноді нічого!—
жалілася жінка.

І хто його зна, що й казать?..— бідкався знов 
Яків Іановпч.

А на мою думку, так усе це не по правді! Усе
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це Хома крутить. Хата не Шолом ієна і плати за неї 
нема ніякої, промивші дядько Грицько.

—  1 як там не по правді?! Каже тобі писар— не 
можна ніяк більше, ну й треба гак писати, щоб Цуп- 
ченкові хату, озвався Петро Васильович.

А правду де-ж ти сховав?—спитався дядько 
Грицько.

Жінкн-ж жалко... Так чуєиі-же— іі кара, каже, 
за лицемірство, чи як він там говорить, велика. У ре- 
штанські роти, чуєш... лякався Яків Іванович.

Ну, а вже що писар цей, то не збреше; вже 
коли скаже, що не одмінять приговору, то іі зроду 
не одмінять- от скільки вже разів так було. ІІу ,  а 
вже як сказав, що зламають присуд у «приеутетвії».  
то вже того і сподівайсь, так і буде. Хіба то давно 
було, як Ониська Шупуваленка за такий приговор 
ирисутствіє 3 суддів скинуло та ще й самого за ма­
лим під суд не віддало? Он як! казав Петро В а ­
сильович.

А тепер, бач, каже, що не те що відмінять, а 
за лицедирство ще й роштанські роти, чуєш, будуть! 
обізвавсь Яків Іванович. І жінки шкода, і хто його 
знає, що й робити?— міркував він.

Та вже мабуть треба так, як писар казав, пи­
сати, радив знову Петро Васильович.

Ні, не так... ні...—  казав дядько Грицько.—Не 
по правді буде!

ІІІо.іомійка, що увесь той час стояла мовчки, упала 
тепер суддям у ноги.

Ой, помилуйте-ж і ножа.іу ііте-ж! Куди-ж я по­
дінуся, як із хати мене виженуть? Чи мені під тином, 
як собаці го.іоднііі, здихати? Моє-ж добро, батьків­
щина моя! ридала бідолашна жінка.

Оце так!., насупилися судді. Ну. вже іі здирця
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иеіі Цупченко— хату послідніо иідніма. I I в ж е  й 
чоловік!

Тільки Петро Васильович мовчав.
Та чи не можна-ґ» як-небудь ї ї  визволити?
Чуюш-же.— лицемірство...
Якове Ивановичу! Петре Васильовичу! Григорію 

Семеновичу!— гукнув писар з другої хати.І %і 1 X
Л що? —спитали судді.
Та ось ідіть сюди, щось казати маю.

Судді пішли.

** І

Згодом трохи і с у х і і ,  і писар, і Цупченко сиділи 
в шинку, в кімнаті за столом. Тільки Параска ІПоло- 
міюва зосталась у волості дожидати с у х і і» .  Цупченко, 
З пляшкою в руках, частував ио-ряду кожного, при­
прохуючи й приказуючи. На столі була закуска че- 
хоня й  хліб. Усі пили й  їли. Спорожнили одну Н І В -  

кварту, приніс Цупченко другу. Після другої с у х і і  
були вже зовсім п’яні. Тоді Цупченко почав розмову 
про діло.

—  Так як-же, господа судді?— загомонів в ін .-  Як 
буде діло?

Судді не зараз одмовили. Перший озвавсь дядько 
Грицько:

А що-ж, Семене Олексійовичу, діло таке: по­
миріться ви з нею, по.іаднайте. Не по правді бо іі 
ваше діло.

Дядько Грицько підпивши став сміливіший.
Як-же-ж, господа судді, не по правді?! —бідкався 

Цупченко. — З а  віщо-ж мої гроші пропадатимуть?
—  Щ о  там казати: не по правді?! гукнув Петро 

Васильович. Як там не по правді?! Адже розписка 
юсть. А чоловік нам могорич поставив!..
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Щ о могорич? Могорич дурниця! Я могорич 
так: чому не винити з чоловіком, коли трапляються? 
Коли звик мити — иии! Я сам не нив спершу, а тепер 
ось уже четвертий рік суддею— навчився пити. І п’ю... 
Могорич що!., казав зовсім уже сп ’янілий дядько 
Грицько.

Ну, а що-ж дурно могорич нитимеш? сікався 
Петро Васильович.

Пе те!.. А я не хочу, щоб не по правді.
Та що там багато балакати,- ннкушайте ще 

чарочку па добре здоров’я! припрохував Цупченко, 
частуючи дядька Грицька горілкою.

Чарку? -я  чарку вип’ю... А тільки не по правді...
— Семене Олексійовичу, - с т и х а  сіпнув трохи зго ­

дом писар Ну пченка,--годі вже частувати, а то вони
іі до волости не дійдуть,--  тепер вони саме па норі...

І справді, дядько Грицько та Яків Іванович були 
на норі-  вони вже навдаку чи розуміли, де вони і 
що роблять. Тільки Петро Васильович ще не вгавав
і розпинався за Цунченка.

Ну, треба у волость діло кінчати!— устав писар.
Але він м\сів сказати це ще двічі, поки судді

І »  ^  

геть, а сам скоренько надряпав «присуд», —звісно та­
кий, якого треба було Цунченкові.

Ну, Негре Васильовичу, Якове Ивановичу, Гр и­
горію Семеновичу, печаті треба прикласти, давайте!

Я зараз!— гукнув Петро Васильович.
Яків Іванович мовчки витяг з кошені печать.
Витяг печать і дядько Грицько, с и л к у ю ч и с ь  ви­

мовити:
І я дам. тільки не по правді... Ви так робіть, 

щоб по правді було...
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—  Та по правді зробимо,— казав писар, Серу ми 
печаті, напалюючи їх  па свічці і притискаючи до 
присуду.

Як ізроблено все, покликано ІІІоломійку і прочи­
тано їй присуд. Бідна жінка тільки плакала, слухаючи 
його, і нічого не могла вже казати. А с у д д і  вже не* V
розуміли ні того, що писар читав, ні сліз ї ї .

Параска ІИоломієва вернулася з волости додому, 
мов не при собі маючи. Лихо, що несподівано впало 
їй на голову, зламало, придавило бідну жінку, взяло 
в неї всю силу. Вона тільки іі могла розуміти одно, 
що ї ї  виганяють з власної хати, віднімають останній 
притулок, останнє добро. І ця думка так опанувала 
ї ї ,  що вона нічого не могла робити, нікуди не могла 
піти і все думала про це. Забігла була до неї сусідка 
Мотря, хотіла розпитатися, розважити, та нічого не 
почула від неї, тільки одно:

—  Пропала я!
Але поминуло кілька день— з волости не прихо­

дять, ї ї  не займають. Перша щочасна думка про те, 
що ось-ось ї ї  виженуть з хати, відмінилася на шипу:

— А може воші зглянуться на мої гіркі сльози, 
на моє вбозтво— може не займатимуть мене.

Так думала вона, і надія потроху оживала в ї ї  по­
битому, наболілому серці. їй хотілося впевнитися в 
цьому і вона кілька разів замірялася піти до Цуи- 
ченка або до писаря, щоб розпитатися. Але-ж мов 
якась невідома сила не пускала ї ї ,  мов віщувало їй 
щось, що як піде вона, то доброго від них не почує.

—  Нехай, сказала  вона собі.— Ж и т и м у  м о в ч к и
*

може якось обійдеться.
І вона не йшла і ні з ким не хотіла говориш 

про хату, а жила тільки надією, що все буде, як треба.
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.Минун третій тиждень, минає четвертий. Параска 
трохи чи не певна вже, що зостанеться в своїй хаті.

- То вони, мабуть, тільки полякали мене, а далі 
бачать, що я не хилюся, то й кинули.

Так вона думає і заспокоюється т іє ї  думкою, по­
чинає навіть хату лагодити на зиму— вікна обмазує, 
щоб не так холодно було, то-іпо.

Бідна! Нона не знає, що ї ї  ворог Цупченко тільки 
жде, щоб присудові волосного суду вийшов законний 
термін— один місяць!

Але вона незабаром довідалася про це...
Одного дня вона тільки пообідала й почала вимі­

тати хату, коли чує— у дворі загавкав собака. Па­
раска визирнула у вікно: у двір увійшов писар, а за 
ним Цуп- іенко й староста. Віник випав їй з рук і, 
вся тремтячи й збліднувши, стояла вона посеред хати.

Брязнула клямка, увійшли гості в сіни. Параска 
чує писарів голос, він каже:

—  Ну, Семене Олексійовичу, ось ви і в своїй хаті!
Одчиняються двері, ось уже в хаті гості— всі троє;

староста «при знакові».
—  Здорові були,— каже староста ,— 3 вівторком!
Але Параска не може відмовити й тільки мовчки

дивиться на гостей та труситься.
—  Приймай, бабо, гостей у хату, а хоч не гостей, 

а хазяїна!— гукнув писар і додав потім, иовертаючися 
до Цунченка:

—  А не погана хатка, Семене Олаксійовичу! Ій-бо!
• щ

—  А за свої  гроші— не дурно припала,— відмовив 
той. обглядаючи хату навкруги.

—  ІІу, бабо,— знову почав писар,— час-пора тобі, 
кажу я, хазяїна в його хату пускати. Чуєш?

-  Якого хазяїна?— ледви змогла промовити Па­
раска.
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—  Ик-то— якого? Кго, та ми ти, дурна, й досі по 
знаєш? Адже строк рішенню вийшов— місяці.. Ти у 
« присутствии не подавала— значить хата тепер не 
твоя, а Семена Олексійовича. Так закон каже.

—  Іменно, jik закон каже, по закону!— додав зви­
чайненько Цупченко.__  Ь

Так он воно що! Он чому ї ї  цей місяць не зай­
мано! А топер, бач, строк вийшов...

— Ч у є н і - ж є . бабо,— загомонів уже Цупченко,— до
'  %/ ♦ •

завтрього щоб вибралася відсіля з своїми манатками, 
бо мені на завтра хату треба. І щоб безпремінно!

—  Его-ж, безпремінно!—-додав писар.— А не схо­
чеш сама, то й за ноги виволочем. Ч у є п і ?  Ось тобі
іі староста— і він тобі велить. Старосто, скажіть їй! 
Чого-ж ви мовчите, неначе вас тут і нема?

Староста не знав, на яку ступити, бо почувався 
зовсім погано, устрявши в таке діло, і ледве міг ви­
мовити:

— Так що-ж... І я... звісно так...
Й о м у  було ніяково й тяжко глядіти на зблідлу, 

змертвілу жінку.
—  Ото-ж щоб знала, і хата завтра щоб порожня 

була, та безпремінно!— знову промовив Цупченко.
—  Ну, ходіть уже— тепер їй уже об’явлено,— ска­

зав писар, повертаючись до дверей.,
—  Ходіть!
Писар і Цупченко ще в хаті нонадівали шапки й 

вийшли, а за ними позаду староста, похнюпивши 
голову.

Параска хотіла була скрикнути, щось сказати, 
але в неї не стало сили. Нона мовчки, як підтята, 
схилилася на лаву.
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Так он-що!
Он чого ї ї  досі на вигонено: строк не находив!
Л тепер вийшов л же тоіі строк, і ї ї  ни ганяють 

як собаку, виганяють з в.іасної хати, з т іє ї  хати, де 
виріс увесь рід їх .  виріс ї ї  батько, виросла й вона.

Нарасчина думка перейшла до всіх м и н у л и х , дав- 
чіх часів, і перед нею замигтіли, заблищали, мов 
чудове малювання— давні веселі дитячі літа. М ал о-  
вання те померхло було, затерлося в д у ш і  на який 
час. але тепер знову немов поновилося іі віджило новим 
життям, і блищать на ньому фарби, і сліплять вони очі 
бідолашній одинокій жінці, повитій мріями... 1 радощі, 
і муки тих часів, і сльози, і сміх, і сонце, і хмари—  
усе вставало перед нею і сповняло змучену душу немов 
якоюсь новою силою, немов ЗНОВ ї ї  до життя тягло...

Тільки ось серед цих блискучих і любих малю- 
ваннів починають уставати инші, похмурі й смутні, 
де сами хмари, і нема сонця, де самії сльози, і нема 
сміху. Щ о  це? Це вони, ті прокляті дні, що їіі до­
велося прожити після батькової смерти... Нона не 
хоче про них думати, бо невимовна туга обніма ї ї .  але 
не може... Малювання за малюванням, образ за обра­
зом знов устають і пливуть... І виразніше від усіх 
одно,— те. що ніколи не зникне у неї з нам’яти.

Параска бачить йот— п’яного, розхристаного, у 
драній сорочці, з скуйовдженим волоссям, з побитим 
обличчям після бійки в шинку за ту салдатку. з без­
глуздими іі лютими, по-звірячому виряченими, очима. 
З стисненими кулаками. Нін стоїть  проти неї...

—  Я тебе вб’ю, Т І Л Ь К И ТИ мені слово про це 
скажеш, тільки нагадаєш про неї!..

І він почав бити ї ї  кулаками по голові, по обличчю, 
в груди... Нона впала додолу, а він \се (мів ї ї .  бив 
руками іі ногами і кричав-ревін: уб'ю!
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Здригнулася Параска іі прочнулася.
Невже смеркається? Скільки-ж нона згаяла часу 

за своїми думками! Нона встала і тут тільки помітила, 
їмо і т і к и і і  холод пс.іупа» v хаті. Нона глянула іі но- 
бачила, що г о ст і  не причинили дверей. Параска пішла 
зачиняти. Глянула— у дверях дірка, так і дме вітер. 
Треба заткнути чимсь— думає Параска.-—Але нащо-ж 
ііого затикати?— зараз-же встає нниіа думка.— Адже 
тепер ця хата не ї ї , — хіба-ж їіі не однаково, чи буде 
тут холодно, чи тепло?

Не ї ї  хата!.. Оіі, проклятий цей Цупченко, про­
клятий! Нін ї ї  грабував і тепер грабує. Скі.н.кн він 
видурив ще в Миколи, як той живий був, а тепер і 
в неї останнє віднімає- Звір лютий!

І невимовна злість, лютість зайнялася в грудях у
♦ ♦ І  4. С

Параски. Пі схотілося чим-небудь оддячити йому, 
цьому Цуп ченкові, що зробив їй стільки горя, схо­
тілося помотатися над ним, хоч що й о м у  зробити—  
вона все зробить, аби тільки вразити, д о ш к у л и т и  ііого. 
проклятого! І вона вся стрепенулась, але знову зу­
пинилася, пе знаючи, що їй  зробити. Та потім згадала:

—  А, ти хочеш цю хату взяти, хочеш у мене ї ї  
відняти? Так не відпімеш-же ти ї ї ,  не віднімеш: я 
тобі спалю ї ї ,  порубаю!

І  вона вхопила с о ки р у  з -п ід  лави і, сама не тя м ­
лячи, щ о  іі як  вона робить, почала р у б а ти  й »ламати 
все. щ о траплялося п ід  р у к у :  і п іч ,  і лаву, іі с т ін у ,  
не зв а ж аю ч и  ні на щ о, опанована одн ією  д у м к о ю :

4<

помстнтися над ним, над проклятим!
• —  Нехай знає, нехай знає, що я йому не попущу
цього! не моя хата— так і не його-ж! А я не попущу 
своєї  батьківщини!..

І вона знову рубала іі рубала...
Але де-далі, то малосилі руки все дужче нтомля-
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л іси ,  попа л с д і і і і  махала сокирою, б ’ючи вже обухом, 
а по гоетріе-м і не помічаючи того; далі вся ї ї  істота, 
стомлена іі змучена тяжкими турботами, не видер­
жала, і Параска нарешті відразу впала додолу, як 
мертва, без слова, без стогнання.

1 вона лежала серед порубаних лав, печи, столу, 
серед недорубків і 'клап тів  з одежі, лежала в тій самій 
хаті, якої їй  так не хотілося віддавати. Лежала не­
рухомо, не почуваючи і і  не розуміючи нічого. А на­
дворі вже лягала ніч, загортаючи все в чорне запи­
нало, і бурхливий, холодний осінній вітер завив і 
заскіглцв, немов одправляючи темний похорон над 
цим розбитим, роздавленим життям...

♦ •*

Другого дні Параска вибралася із своєї  хати. ї ї  
приняла до себе одна вбога сем’я.

Минуло кілька років.
Там, де жили цілі покоління чесних хліборобів, 

тепер стоїть  гучний галас, чути п’яні вигуки, лайку—  
це тепер там Цупченків піппк.

( №  )



ІІЛІІЬКО.
ІІанько оста пні й ускочив у дерев'яний великий уе- 

бер до чотирьох товаришів і гукнун до машиніста:
—  live  ка її!
Цебер мочав спускатися в шахту спершу тихо, а 

далі все швидше іі швидше. Нін хитався на всі боки, 
і шахтарі повинні були часом відпихатися від стін, 
щоб не вдаритись об них, бо тоді-б усі сторч головою 
могли полетіти в шахту з  розбитого цебра. Але шахта 
була неглибока; чорні стіни промайнули швидко, іі 
шахтарі вже були на дні.

ІІу вилазь,— сказав ІІанько іі сам перший виско­
чив, держучн в руках динамітові патрони. Товариші 
почали вилазити за ніш зі струментом у руках.

Зараз-же біля сторчової шахти пробивано новий 
хід. Але величезна кам’яна брила, стрінувшись на до­
розі, не давала ііти далі. Шахтарі мусіли розбити цю 
камінюку динамітом.

За кільки ступнів вони були вже там, де треба. 
Нахиляючись, вони пройшли чи. мабуть, краще ска­
за т и — пролізли, у почату нору.

Там було мокро й темно. Дні шахтарські лнчпн, 
блимаючи, осип.повали чорні стіни і не менше чорні 
шахтарські обличчя,— тільки зуби та очі біліли на тих 
арапських обличчях.

Робітники почали оглядати камінь.



—  11 >, з ним Пуде морока,— промоин» один.
—  Та здоровніі,— додан другий.
—  То нічого, що здоровий, а ось подивимось, як 

ііого пробивати, —  сказав ГІанько.— Ану липі, даваіі 
свердел!

Почали вертіти камінь, б ’ю ;п по свердлу молот­
ком: камінь мало подавався.

—  І що-б-то було кращий струмент узяти?— сер­
дився ІІанько, що порядкував ділом,— а то цим і до 
вечора не зробиш дірки.

—  Та й вечір недалеко,— озвався хтось.
—  І добре, бо вже іі кістки болять на ціп чорто­

вій роботі,— додав один шахта)).
—  Нажурись,— одказав молоди іі високий парубок,—  

за те завтра неділя, погуляймо.
—  Погуляємо— трохи сердито відказав ііому чоло­

вік з бородою. Нін приходив на роботу з села і мав 
сьогодні йти додому, несучи свій заробіток сем'ї.  11а- 
рубок-же тоіі жив на шахті і всі гроші витрачав на 
себе.

—  Погуляємо! Нам усе тількн-б гульки справляти. 
За  гульками іі діла не знаєте.

—  А якого я діла не знай»?— розсердився нарубок.
—  А от такого, що тебе посилано взяти пу тящого 

стру менту, а ти взяв ка-зпа-що.
—  Велике лихо,— відмовив парубок.— Як треба бу-

де, то підіймусь та и візьму кращий.
— - А воно й справді треба взяти,— промовив Пань- 

ко.— Ану лиш добудь.
—  Круть-верть— зараз буде...— сказав нарубок.—  

Ходім, Семене.
Другий нарубок, тоіі, що лаяв роботу, пішов з ним 

до цебра.
Три шахтарі посідали, прихилившися спинами до
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камінюки. Двоє почали зараз-же крутити цигарки іі 
позакурювали їх  від лнмин, щ о  причепили збоку на 
стіні.

ІІанько не «урин. Нін дуже втомився. Сьогодні 
йому було багато роботи. Хотілося відпочити. Поки 
товариші курили іі pj, мовляли, кін мовчки сидів, при­
плющивши очі. Залюбки згадував, що сьогодні піде 
додому, обмиється, відпочине іі 'побуде у своїіі сем'ї .  
Сом ї  всього— жінка молода та маленький син -  років 
три йому було.* Плітку Наш.ко хліборобив, а взимку 
заробляв по шахтах. Цей заробіток давав йому змогу 
не вбожпти. ще трохи іі підправляти своє господарство.

Тепер він думав про свою теплу чистеньку хатку.
Нона гак і ввижалась йому, а серед неї Одарка.
І обличчя в Одарки так наче всміхнулося до нього.
Якесь любе, лагідне почування обняло Панька п йому ̂ V
так схотілося швидше туди, до неї іі до сина. Ну, 
Данько запевне спатиме, як він прийде, але завтра 
вже-ж спитається:

—  А со мені татко принесла з сахти?
Чудний, завсігди з  матір’ю, чує, як на неї кажуть

«вона», то іі собі на всіх ,— і на чоловіків і на жі­
нок.— почав казати «вона». Треба буде взяти йому в 
крамниці яку канхветипу. 1»о так тобі любо обніме за 
шию та й каже.

—  А со принесла?
А Одарка дожидатиме ііого, хоч як пізно він прий­

де.— вона не ляже.
Усміх осяяв вимазане в сажу чорне Панькове об-

м  І

лпччя. ІІому знову схотілося побачити Одарку зараз 
біля себе. Ні, самому бути зараз біля неї...

—  А ось і ми!— г у к н у в  голос мало не над самим
• ' С

Паньком.
ІІанько розплющив очі. Парубки вже вернулися із



струментом. Треба було робити. Трохи нехотя віді- 
рвавея ІІанько від своїх мрій і встав.

З  новим струментом робота пішла краще. Ллє все-ж 
камінюка подавалася погано, бо дуже тверда була.

—  Та ну його к бісу,— всі руки обшмуг.іяв!— про­
мовив чоловік з бородою, СІ П ..«1ЮЧІІ руку 3 молот­
ком. Ь\де й стільки.

4

—  Не глибоко буде,— не розірве вр аз ,— сказав 
ІІанько.

Дарма,— удруге можна, коли треба буде.
ІІанько позастромлював у попровірчувані дірки 

патрони.
—  ІІу, хлопці,— гайда в цебер. Я зараз позапалюю

ІЇІОТИ.
Чотири шахтарі пішли до цебра, покинувши Ііанька 

запалювати. Нарубок зачепив старого:
А що, от і приніс, що треба, іі загаялись.
Мовчи вже. Про тебе й кури сокочуть по сміт­

никах, що ти такий моторний,— відмовив тоіі.
—  Та про мене хоч кури сокочуть, дядьку Андрію, 

а про вас і того нема— відказав парубок, улазючи в 
цебер.

Га-га-га!. .  —  зареготалися шахтарі. —  От, так
утяв!..

—  Утяв!..— розсердився дядько Андрій, уже стоячи 
в цебрі в той час, як инші ще влазили.— Утяв! Якби 
ііому язика втяти, так ото було-б добре. А то дуже 
довгий,— щоб не придавило коли в шахті грудякою...

11 Іа хтарі знову зареготались і під цей регіт пару­
бок гукнув угору.

—  Піднімай!..
Цебер смиконуло іі піднесло вгору.
—  Стій! Стій!.. —  скрикнув дядько Андрій. —  

А ІІанько?!..
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З а  реготом та за спіркою шахтарі зовсім забули, 
що Панько мусить сісти з  ними. Вони зиркнули вниз 
і побачили Панька.

— Стііі!— гу_кнув з у с іє ї  сили нарубок.
Цебер спинився.
Панько все бачив. Він одразу згадав, що патрони 

назабивано неглибоко, що ґноти були короткі. Вибух 
мусить бути зараз— ось-ось. Коли цебер спуститься, то 
каміння вдарить просто на товаришів. Все  це він зро­
зумів за одну -мить.

—  щ о  бог дасть— промайнуло його в голові. І 
перш ніж товариші встигли гукнути, щоб спускати, 
він голосно крикнув:

—  Піднімай!..
Цебер знову смиконуло іі відразу винесло нагору. 

Панько повернувся, щоб кинутися набік у другий 
хідник.

Ллє саме в ціо мить із темряви блисконуло 
ясним вогнем, потім вдарило, і важкий гуркіт стру­
сонув шахту. Панько п о ч у в , я к  і і і о с ь  ш т о в х н у л о  його 
в груди її кинуло на землю...

Коли дим розвіяної, товариші кинулись до шахти. 
ІІанько лежав зараз-же тут, а його груди були однією 
великою кривавою раною...

1803 . І. 17.
У селі Олекс іївці.
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Н ЛТЬКО ТА ДОЧКА

<3 ш а х т а р с ь к о ю  ж и т т я  и

Мала Маруся зосталася дома сама. ї ї  батько пішов 
па роботу в шахту. Ні бритій, пі осетер у неї не було, 
мати ї ї  вмерла данно— тому нона завжди зоставалася 
сама, як батько шпон на роботу.

Нони при іі піл и сюди із осла. Маруся залюбки зга­
дує тоіі час, як нона там жила із матір’ю. Тільки цс 
данно, давно було. Нона ледви пригадує молоде врод­
ливе обличчя з великими темними очима. Нона при­
гадує, як це обличчя, без краю ласкаве, схилялося 
до неї, а дбайливі руки вкривали ї ї  тепліше, і тихші 
материн голос казав:

—  Син, мол голубко, сни, моє серденько!..
Нагато того, що тоді було, позабувалося,— адже їіі 

тільки чотири роки було, як маги вмерла,— але цеіі 
чарівніш образ ніколи не зникав з душі бідної дів­
чини сироти.

ї ї  батька звали Максимом. Нін був безземельний, 
бо Маруснн дід за панського ще нрава при панах був. 
а не хліборобом, і через те землі йому не дано. Як 
Максим дружився, то його матері вже не було на світі,  
та п батько незабаром по тому вмер. Зостався  Максим 
сам із жінкою.

У них була тільки хатка та дворища клапоть, а
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землю хліборобну наймати доводилося. Поки .'мати Ма- 
русина жива була— воин так-сяк господарювали, а вже 
як вона вмерла (тільки п’ять років за чоловіком і по­
жила), то тоді-господарство зовсім занепало, бо іі по 
можна було хазяйнувати без господині. Максим не 
схотів  женитися вдруге: він оддав Марусю в сем ю 
до своцї сестри, а сам позабивав вікна та двері у бать­
ковій хаті та й подався заробляти на шахти.

У тітки Маруся вижила чотири роки. Важко їй там 
було жити.

Вона завжди була як чужа, як приймачка у ці іі 
сем ’ї. Там було вже четверо дітей та двоє старих,—  
то Маруся була аж сьомою. Усім треба було дати їсти , 
всіх треба було якось одягти. Тітка з дядьком з ус іє ї  
сили працювали, годуючи сем’ю,— тож не дивінь що 
вони часом натякали Марусі, що вона не «своя». 
Правда, Максим платив сестрі за дочку скількись там 
грошей. Тітка з дядьком знали, що цих грошей ви- 
стане, щоб прогодувати дівчину. А все їм здавалося 
часом, що Маруся— зайвий клопіт у них; здавалося це 
їм того, що важка робота в убозтві примушувала їх 
труситися над кожною крихтою...

Через те Маруся не знала добра у ці іі сем ’ї. Воно 
й свої  діти тітка не дуже милувала, та все-ж то були 
свої:  хоч і покартає, то іі пожалує потім. Л Маруся 
була «не своя», хоч і родичка. Тому вона чула від 
тітки здебільшого саме бурчання та гримання і мало, 
дуже мало коли зазнавала жалування.

Еге, вона не знала жалування, того пестливого 
материного жалування, що так добре його видно 
навіть тоді, як тільки гляне мати, як ногладе дитину 
по голівці. Оце саме іі було найбільшим горем 
бідній уразливій дівчині. Тому й тоіі образ, як 
мати ї ї  пестить, нахнліївшнсь до ї ї ,  Марусиного
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приголов'я— зберігся к дитячій душі таииіі зваб.іиво-
ЧіірІНІІІІІІ.

ІІ;іііві.іьміа радість Марусі була, як у неробочий 
день приходнії до неї батько часоуі.

Нін дуже любіш Марусю, закждп приносин їй якого 
гостинця, садовин ї ї  до себе на коліна, як нона була 
маленькою, і так багато розмовляв із нею, як нона 
підросла. З  самим батьком тільки розмовляла вона 
зовсім щиро, сам батько тільки й знав, чим нона жу­
рилася та з чого раділа.

І ото, як одного разу сиділи нони вднох у садку,—  
ї ї  журба за рідними пестощами набухнула відразу.

Нізьміть мене, візьміть мене до себе, гатку! Я 
не хочу тут більше жити! ридаючи благала дівчина, 
припадаючи своєю манснькою чорнявою голівонькою 
до батькових колін.

Серденько мої-;! Кудп-ж я тебе візьму? Адже я 
в казармі живу, а там тобі не можна жити.. .— впевняв 
ї ї  батько.

Я буду там жити, я буду нам нособлятн, тільки 
візьміть мене...

Дурненьке, ти не знаєш, що то таке казарма. 
Там тісно, нечисто, там живуть самі великі чоловіки, 
а дітям там не можна жити. Ніяк мені тебе, дочко, 
взяти. І справді не міг батько взяти Марусю. Казарма, 
де шахтарі жили — це була довга, тісна іі брудна бу­
дівля. У ній жили робітники іі спали всі покотом на 
одному йолу, а піл тягся через усю хату. Ііудів.ін 
була дуже вузька, бо між полом та другою стіною 
ледве можна було пройти, щоб лягти на піл. Тут не 
можна було жити сем ’єю.— ось через віщо Маруснн 
баїько не міг ї ї  взяти з  собою.

\ * И  • *• • •

.10 11 СЛІ.ОЗН ЗІІО[)МІ1ІІЛП йому  с е р ц е ,  І НІН п о ч а в  
д у м а т и ,  в л к її и-Гиі с п о с і б  з р о б и т и ,  щ о б  д о ч ц і  б у л о
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жити краще. Ній згадував усіх своїх  родичів, силку­
ючись угадати, хто з них був-би ласкавініиіі до Ма-

♦ • К>

русі,  щоб віддати ї ї  туди, забравши у сестри. Та ні­
чого не надумав. Таких родичів не було, були іі гарні 
та хто-ж ного знає,, як у них Марусі буде? Адже й 
сестра його— людина гарна, а Марусі важко в неї  жити. 
Та ще іі те: сестра гніватиметься,  коли взяти в неї 
дівчину, а кому цінному віддати.

Відразу ііому згадалось: а що як-бн й справді по­
слухатися Марусі та й узяти ї ї  жити до себе. Тільки 
не в казарму, а в землянку. Бо  на шахтах робітники 
жили то в казармі, а то ще іі у низеньких, поганеньких, 
землею критих хатках, що звалися землянки. Такі зем­
лянки давано самим тим шахтарям, що у них сем ’ї  
були. А що якби іі він попрохав собі землянку.

Звісно.  маб\ть так буде, іпо ї ї  не дадуть йому,
* 4 •/ '  ,Р̂  1/ V  9

але-ж, догнав— не догнав, а побігти можна. Та й є 
одна землянка-иустка,— правда, така, що вже гіршої 
не бувар,, так що-ж його зробиш. А проте, гаку него­
дящу може швидше іі дадуть. Це вже як управитель 
над шахтами скаже,— як потрапиш до нього у слуш­
нії іі час, то може іі дасть.

А вже іі гарно було-б жити з Марусею вдвох. По­
гано самому, важко жити. А якби Маруся, то іі добре 
бу.іо-б... І Максим уже собі в'явлнв те радісне життя.

Так, думаючи, подався Максим до управителя. Ма­
буть v слушний час він прийшов.

• « •. ^  9 1

Пащо тоЬі землянка?—допитувавсь управитель.
Та дочка в мене маленька, так не можна їй v 

казармі жити.. .— казав Максим.
—  А чом-же вона з матір’ю не живе?

Бо нема в неї матерії, а в людей важко жити. 
Ото іі доводиться мені до себе взяти ї ї .  А \іба-ж можна 
в казармі з  нею жити. Дозвольте вже. спасибі вам.
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жиги к тім земляночці.— однак нона без догляду роз­
палиться, ми ї ї  дорікатимем цілу.

А ноно іі мранда. їмо розпалиться.— подумав 
ynpaitirro.ii> і згодився.— ІІу, гаразд.— можеш туди пере­
ходити.

Низько вклонившіїся. і і і і і і ш о і !  од управителя Ма­
ксим та іі ііішон просто до землянки. Нона справді 
була поганенька: пінарунн пообпадали, хворостяна по­
крівля (стелі по землянках не буває) від землі, що на 
неї  була насипана, вигнулась у середину; одне віконце, 
та іі то без шибок, а дворі висіли на бік на одному 
за вісі.

Не дожидаючи, поки все те звелить управитель по­
лагодити, Максим заходився своїми силами все що 
гроба робити. Нін полагодив дворі, засклив вікно іі на­
віть думав був захожуватись ї ї  мазати, та не було 
коли.

—  Хай уже Маруся сама вимаже,— подумав Ма­
ксим, і скоро пройшла неділя, узяв Марусю від сестри 
до себе,  у свою нову лаіу .

Иосела була Маруся без краю. Пайдуже їй було, 
що ця хата така обідрана,— вона здавалася їіі чудо­
вою, гарною— бо-ж вона в ній порядкувала іі хазяй-- 
нукала, як хотіла. Нона, як здолала, своїми малими ру­
ками, вимазала хату, а комин помалювала червоними 
та синіми кривульками, що були такі, як квітки, і 
квітками, що були такі, як кривульки, і те малювання 
не то їіі. а іі Максимові навіть здавалося чудовим. 
Максим приладнав стіл та лаву.— і от уже іі хата така 
як треба стала.

Нже-ж мабуть і раділа Маруся, а що дужче 
Максим. >1 кпіі він бук радий, що взяв Марусю до себе'  
ІІІ,о-дня тепер він приходив з р о б о т  не в брудну, 
ионючу й тісну казарму, а в чистенький біленький
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захисток, і там його стрівала дочка, і кін лиг кідпо- 
чігти іі порадіти. дивлячись. як нона господарює, мон
i справжня господиня.

З  того часу життя Максимом* та Маруснпе пішло 
рівію та спокійно. ІЦо-дня кранці рано Максим іішон 
на роботу, а Маруся лишалася сама дома. Нона почи­
нала господарювати.

Як жила кона к тітки, то була найбільшою дінчи- 
ною к еем'ї .  Там на неї накинуто було багато роботи, 
що ї ї  роблять звичайно тільки більші дівчата. Тоді 
їй  це було важко, а тепер нона рада була, що так 
трапилося багато дечого робити за справжню госпо­
диню, а тепер саме цього їй не треба було. ()то-ж, 
що сама знаючи, а що батька питаючи,— вона як уміла, 
варила їсти.  Не завжди їй щастило, а найбільше отоіі 
борщ дався їй у знаки, ніяк звичайно не хоче бути 
добрий на смак. Ну та це ще не велике лихо було, 
бо як батько, так і дочка не звикли ласо їсти ,  а після 
щоденної важкої роботи к шахті Максимові завжди 
добре хотілося їсти  ввечері.

Кажу ввечері, бо тільки ввечері приходив нііі з 
роботи додому. Нін бив вугіль, той, що ним топлять,
а кугіль той глибоко в землі лежить. ІЦоб досягти
до нього, копають глибокі колодязі (шахти)  та іі ко­
паються на всі боки попід землею,— скрізь таких нір 
та нечер понароблюють. ()то-ж як залізе Максим у 
таку нору, глибоко-глибоко під землю,— так уже іі 
не вилазить звідти ввесь день.— там і обіди те, що з 
дому візьме. А Маруся дома сама обідає— так по дуже
ii варить, а більше вчорашнє доїдає- Тільки вже вве­
чері як треба вони ї .і і і .

Як упорається Маруся, то звичайно шиє. ІІІп.іа 
вона поганенько. та все-ж полатати одежину яку могла,♦ * * • 
то іі досить  цього було. А ш и т и  нове вона v с у с і д и

V  V  *•
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Горішнії вчилася. Чоловік Горішини теж н;і шахті ро­
бив. а Гориина часом учила дівчат шити. .Маруся 
замкне свою хатку та біжить до неї вчитися. А то 
часом дві-трн дівчинн подруги прибігали до неї ши­
ти,— щоб веселіше було. Прибіжать, набалакають повну 
хату і звеселять Марусю.

Нвечері приходив Максим, а в свято, то іі увесь день 
був дома. Отоді Марусі наіпіеселіше було. Ж де  було—  
не дождеться, як загуде машина ввечері. Отож, щоб 
роботу шахтарі кидали. Тільки загуде,— вона так і мет­
неться готувати все, що треба. От уже і ходу чути, 
двері відчиняються і знайома чорна постать стає  на 
порозі-

—  О й як і -ж ви  чорні, татку?!— мало не що-разу скри­
кує Маруся, скоро вздрить батька.

І справді, не тільки одежа у Максима вся чорна 
від вугілля, а іі обличчя таке чорне від сажі, як в 
арапа— тільки зуби та очі блищать на чорному.

А тобі не до вподоби?., сміється Максим. ІІу. 
то довай умиватися.

Маруся тікає аж на піч, у куточок, а Максим тим- 
часом умивається та переодягається.

—  От і вже.— каже він.
#

Маруся вилазить із своєї  схованки, прибирає шви­
денько що треба, і вже трохи згодом сидять обоє за 
столом, а на столі в мисці гарячпіі борщ парує.

Повечерявши вони розмовляють.
Н старовину, живучи в казармі, Максим, прийшовши 

З роботи, поспішався звичайно швидше спати. І це 
не через те саме, що він у томлявся, а іі через те, що 
ііому зовсім гидке було життя в казармі— з брудом, з 
пияцтвом та ннпшм. Нін носнішався швидше засну ти, 
щоб хоч не бачити того бруду й гидоти, що серед 
неї доводилося йому жи ги. А тепер ііому не хотілося
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ш а т и  і що-вечора ноші вдвох розмовляли, часом і дов­
генько. Маруся цікаио слухала, що оповідав їіі батько 
про шахти, про тс. як > них роблять. Нона здригалася 
З остраху,  уявляючи собі, як ї ї  татко лежить глибоко 
під землею в норі, а та пора ось-ось завалиться й за­
сипле ііого навіки, лежить і б ^  кайлом нміль. . .  
Часто згадхвали вони покійну Марксину матір, і це 
б\ли такі сумні і такі солодкі розмови.

Але ще більше розмовляли вони про свої  заміри. 
Тими замірами вони жили, ті заміри звеселяли важке 
та \м\рне їхнь; життя.

У Максима була одна мрія. Він б\в безземельний,
і йом\ здавалося, що нема більшого щастя над тс,
коли чоловік маь; клапоть свого поля. 11а шахти він
пішов том\. що ніяк було хазяйнувати, а якби хазяй-
ну вати можна було. то залюбки кинув-бн він шахти.

• «. •

І ото, розмовляючи, одного раз> так увечері,  він зві­
рив дочці свої  мрії.

Знанім, Марусю, що я думаю...
А що, гатку?
А добре б>ло-б жити не туї  і не ходити в шахту, 

а жити дома \ своїй хаті та господарювати як треба.
Ой і гарно-ж було-б!— скрикуй Маруся й оче­

нята в неї блищать.
lire, гарно... каже Максим. Якби так зібрати 

грошей хоч трошки та купити поле...
Ой купіть, татку,  купіть.
Не дужо швидко іі купиш. На цо треба г р о ­

ш е й .  Та ще хіба із самим і іолоуі  що зробиш. Троба
що іі струмені у скільки, пару волів або хоч коняку...

11 ори и ва голівка Марусина, с у м у ю ч и ,  схиляється, 
але зараз надія з н о в у  займається в дитячих очах.

Ну так що. А ми назбираємо грошей на стру­
мені' і на воли, іі на всс.
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ІІ<» легенько його збирати, дочко. Уже трохи таки 
я іі назбирай (тільки про цс нікому по хвались). З а ­
робити можна тут добре, а витримуєм на себе ми по 
багато,— то й можна назбирати хоч на поганеньке ха­
зяйствечко. Тільки доведеться ще іі наробитись добро.

А довго-ж?
Та таки довгенько,- зо два, чи іі зо три роки ще...

Маруся зовсім засмучується.
Та й довго-ж,— каже вона, знову похнюпив­

шись.
Отаке надумали батько з дочкою та іі завзялися 

досягти свого.
Нони зіслалися на шахтах і так прожили що два 

роки. Увесь цей час одно марили вони про те,  як-то 
вони колись житимуть, та трохи не що-вечора ви­
шукували вони все нове цікаве в цій справі та роз­
мовляли про нього. Тими мріями та розмовами кращало 
життя Максимові та Марусі,  а без них воно було-б
дуже невеселе, бо й батькові й дочпі доводилося %/ t ^
багато і важко робити. Якби не було в них надії, 
що тією роботою осягнуть вони бажану мету, було-б 
життя їхнє базрадісне. А тепер Максим з у с іє ї  сили 
гнався за заробітком і робив часто над міру.

Ото-ж, Максим наробившись так два роки, зібрав 
стільки грошей, що міг-би вже собі клапоть поля 
купити, а до нього коняку та ще дещо. Нін поле 
й купив (продавав у його слободі один чоловік), а 
коня не купував, бо дожидавсь весняного ярмарку, 
що бував у ближній слободі. А тимчасом зостався 
поки-що на шахті,  бо трапилась така робота, що 
дужо добре заробити можна було. То й зважився Ма­
ксим перебути на шахтах весну до зелених свят,  а 
вже тоді податися додому, на село.

І батько, і дочка так-то вже дожидалися тих свят.
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Маруся лічила-Г) не то дні, а іі години, що до тич 
снят зісталнся,— то шкода, що на години лічити но 
знала. Та іі довгніі-же видався їй цей час! Довший 
за ті три роки, що вони вижили тут. Але все-ж хоч 
і як довго тоіҐ  час тягся,  а таки йому край прихо­
див. Сьогодні вранці полічила Маруся, що жити їм на 
шахтах усього шість день зосталося,  і сказала про це 
батькові,  як він ішов па роботу.

—  Правда, правда, дочко,— відмовив Макс-ом,— у 
суботу гроші з« тиждень видаватимуть,— тоді гайда.

—  Ой, господи, як-же то воно довго до суботи!—  
зідхнула Маруся.

—  Та вже-ж якось доживемо— розважив ї ї  батько.—  
H J ,  зоставайся здорова, ясочко.

II.

Пішов батько, а Маруся зосталася сама. Вона 
швиденько поприбирала в хаті іі визирнула у віконце. 
Там сонечко вже зійшло. Надворі було весело та 
любо. Марусі заманулося туди. Та в неї  була робота: 
вона сьогодні дошивала сорочку батькові,  та таку, що 
сама всю пошила, а це було вперше. Ця робота була їй 
така люба, що вона швидше одвернулась од вікна, 
щоб • спокуси не було, та іі заходилася шити.

Як шиєш, то можна й думати.
І Маруся думала собі про те,  як вони переїзди­

тимуть звідси, та якого це клопоту буде. Та дарма—  
якось воно буде, а як улаштуються,— отоді добре.

З а  своїми думками Маруся іі не помітила, що 
вже іі голку з  рук пустила, і не ніш- вже. Трошки 
засоромилась та швидше знову до роботи. І так щи­
ренько шила до самого обіду.

Опівдні чує,— гуде машина: це обід шахтарям.
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Маруся іі собі к її її \ .іа шити та трошки підгодувалась 
пім, що вчора не доїли, а варігмі самій собі вранці 
по схотіла, бо дуже з сорочкою п о т іш а л а с я .  Попо­
ївши, знову до ш и т т я . Чуь; іі машина гуде,— пе вже іі 
татко пообідав і робити заходився.

Пошила Маруся так ще з годину. Коли чу>;, 
машина знову загула. Дівчина здивувалась. Чого це 
вона. У такий час вона не гуде,- а тснср-жс на що. 
А проте вона недовго тим цікавилася і була забула 
про це, діла свого пильнуючи. Коли трохи згодом.—  
чує гомін якийсь на вулиці. Щ ось  наче біжить, та 
ще й не одно гомонить та кричить щось.

—  Щ о  воно за знак гакни?— подумала Маруся іі 
визирнула у віконці*.

Дивиться, біжать люди, щось гукають. Видалося 
те Марусі цікаве. Вона вискочила з хати. Люди вже 
перебігли іі вона пе могла ні про віщо довідатися 
Та трохи згодом побачила.— біжить ї ї  знайома дівчина 
туди, куди й люди побігли

—  Галько!— гукнула вона до неї.— Галько!
4 4

Галька спинилась і вздріла Марусю.
—  Ой, Марусю, сестричко!. .  Он, що-ж там зроби­

лося, -шахту залило!— ледве встигала казати дівчина, 
бо дух їй від швидкого бігу забивало.

4 *

міла іі спиталася:
— Яку шахту? Де?_ *  «

- Та н о н у  шахту. Так, кажуть, і залило водою...
- А тобі-ж хто казан?- спиталася Маруся.

—  Та люди-ж бігли та іі кричали, що залило. 
Ходім туди.. .— казала Галька, поспішаючпсь.

Маруся мовчала. Нона ніяк не могла зрозуміти, 
звідки взялася вода заливати ш а х т у  коли скрізь було 
с у х о . Та вона недовго про це думала. ІІнша думка 
вразила ї ї :  у тііі шахті робив ї ї  батько,— то це іі

Маруся спершу не зрозу
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його залп.іо. Ця думка it дарил а ї ї  мои стріла стріль­
нула, і нона трохи но ннала.

Ой, Марусю, яка ти б.ііда-бліда стала!— скрик­
нула Галька, підбігаючи до неї.— От, дяка богові, що 
мій батько не в ноні іі шахті,  а то лихо б\'.ю-б. А' • V*
і ній, Маркси, в якій?

Маруся ледве могла промовити.
У новій...
От. ґндна ти, пожаліла Галька.— Ходімо-ж туди.
Ходім, ходім! —  одразу стрепенулася Маруся, 

альку за р\к v и потягла и за собою.
—  Та но так швидко, сестричко,— пручалася та,—  

а то я не підбіжх...
Під землянки, де М а р и н  жила, до пової шахти 

було не дуже далеко, і дівчата туди добігли.• • *
Щ о  ближче нони підбігали до неї, то більше 

людей їм стрівалося, що туди-ж бігли, а коло самої 
шахти зібралася вже чимала юрма,-— тут був управи­
тель над шахтами, інтогор, шахтарі,  що не пішли 
сьогодні на роботу, кілька жінок з дітьми. Деякі
жінки плакали, навіть ілжп.іи.

t

Держучися за руки, полізли дівчата поміж народ 
і з бідон» дотовпились аж на середину між люди. 
Там вони побачили — якийсь чоловік сидить на камі­
нюці, на вугільний вагончик злігши. Маруся відразу 
його пізнала, то був Сомон, шахтар, що робив у одній 
шахті з ї ї  батьком. Нін був тепер увесь мокрий, і видко 
б\.іо, що з ним сталося щось, чи хворий він, чи в 
шахті прибито. Ні.ія нього стояв управитель, високий, 
чорнявий чоловік, і наказував інтегерові:

—  Підніміть двадцять чоловіка з шахт. Обидва 
смоки сюди з локомобільчиком швидше.

І І Ітегер побіг. Упрдвитель повернувся до Семена.
Hv, так як-же воно було?

* 1  •
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Та так, відмовив (Іемен, сидючи й кривлючись 
часом, певне з болю.- Ми били вутіль удвох з Іва­
ном. Коли цс— ні; зашумить. Ми зирк, а вода так і 
суне. Кинулись бігти, але хіба-ж ііого втечеш. Як 
ухопило пас, як понесло... 3>ф>>3 я Івана загубив,—  
угон, мабуть, бідолаха. А я вже силкуюся тільки, 
щоб далі від стін та стовпів бути. А воно мене як 
закруте та об стовп головою— лусь. Почорніло мені 
в очах,— от, думаю, край. Аж воно й нічого — мабуть 
пе дуже вдарило. Потім ще не раз било, та не голо­
вою. Якби була сторчова шахта, -пронав-би. ІІу, а 
З похідної винесло водою на білий світ.

А правда, - казав якийсь шахтар. У сторчовій 
край. А з похідної може іі винести. Щ астя  и»оц.

—  Та звідки-ж та вода взялася? доиитміавсн
•

другії іі шахтар.
Хтось одмовив:

Та із старої  шахти. Уже мабуть з  рік, як вона 
повна води, залило. Кони мабуть підійшли під неї 
або до неї та й пробилися туди,— от воно іі залило.

А ти хіба знаєш?
А вже-ж я знаю, бо в старі іі шахті було повно

води, а тепер углиб вода пішла.
—  . Інхо тоді іі годі.

-  А (‘кільки людей у шахті? спитавсь управитель 
у десятника.

—  Та небагато: було десятеро, одного винесло, 
а дев ’ятеро там, відмовив той.

Маруся протовпилась аж до шахти. Це була не 
сторчова шахта,  не така, як колодязь, а була це по­
хідна шахта,  така, що як иечерн йшла у землю
вглиб, і шахтарів не спускано в неї, як у стор­
чову, а вони просто ходили туди. Тепер вона була 
вщерть повна нечистої  якоїсь рудої води. Вода дій-
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шла вже доти, поки їй треба було, і стояла тихо. 
Ш а х т а  здавалась зовсім мертвою. І справді,— вона 
була могильною ямою тим нещасливим, що в нііі 
робили. І ї ї .  Марусин батько, у цій ямі.

.Маруся, знесилена, сіла на вугільний вагончик, 
що гам стояв. Галька сіпала ї ї  за руку, казала, що 
треба відійти від шахти, але Маруся мов не чула ї ї ,  
сиділа непорушно, втупивши очі в ту яму з кала­
мутною водою, що поглинула ї ї  батька. Галька підо­
ждала трохи, а далі, бачивши, що Маруся не хоче 
ііти з нею, відійшла.

Тимчасом людей побільшало. Поприбігали шах­
тарі з другої  шахти. При везено смоки, локомобіль 
маленький і почали ї х  становити.

—  А ця чого тут,—  подивився штегер, Марусю 
вздрівши.— Г еть  звідціля— тут машина стане.

Маруся не ворухнулась. Він узяв ї ї  за руку.
—  Чуєш, іди звідціля.
Він хотів стягти ї ї  з  вагончика.
—  Не займайте .мене!.. —  скрикнула в о н а . — Там 

татко!..
Ш тегер  несамохіть пустив ї ї  руку.

Щ о  там таке?— спитав управитель, підходячи.
—  Та ось,— показав штегер,— дівчина. Батько ї ї  там.
—  Одведіть ї ї  звідціля!— звелів управитель.
ПІтегер знов узявся до неї.
—  Я не хочу, я не піду— і пручалась, і благала 

Маруся.— Дайте мені тут сидіти,— я нічого не роби­
тиму, я тільки ждатиму.

Почувши спірку, жінки протовпились наперед.
-  Ой, Господи, чпя-ж то?!— почулося поміж .ними.

—  Максимова.. .
-  Ото сердешна сирота, то матери не було, а те­

пер і батька нема.
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О д в е д і т ь  г е т ь  ж і н о к  тл д і т е й . - ЗНОВУ ЗВЄ.ІІВ 
\ II |><І It її гель.

Жінок відштовхну л і  назад. Але з .Марусею справа 
була важча. Нона пру малась, кричала її не хотіла йти.

Щ о  я вам роблю? Я буду т у т .  я тільки д и ­
в и т и м у с ь .  тільки ждатиму. Там татко... Ой. там-же-ж 
татко.

Дівчино, йди звідціля.- і у т становитиму ть ма- 
шини. Машинами вігі в гати м м  ь в о ду  3 піахі u. Ліба

• *

ти не хочеш, щоб твого батька виратчіано з шах їй.
Почувши це. Маруся відразу встала іі одіііш.іа 

набік. Нона сіла на ту камінюку, де попереду сидів 
Ґ.емоп, той, що вода ііого з шахти викинула (бо ііого 
вже кудись поведено). З в і д с и  в и д к о  було все. що 
коло шахти робилося.

( л ю к и  становили довго. Згодом машина забухко­
тіла. Маруся здригнулася й устала.

По той бік шахти вже лилася з кишки вода (ли­
лася просто на землю іі стікала туди вниз, до п\)\). 
Маруся дивилася довго на цю нечисту воду, і вреш і і
глянула на шахту. Нона д у м а л а ,  шо т у т  в о д и  в ж е  

% %■ і '  •

добре поменшало. Нона помилилася. У широкій ямі
як було повно води, так і тепер зісталося. Маруся
знову сіла на камінюку іі почала дивитися на ш ахту, 

t  «  «

дожидаючись, поки поменшав; води. Нона мало що
чула з того, що робилося навкруг неї, бо вся ї ї  увага
повернулась на одне— на воду.

Але вода не подавалась. Принаймні Маруся цього
пе помічала. На таку широку яму мало було них* І і « « ^
смокін. Та іііпіінх по (iv.io.

*

Проминуло пій години, година іі більш. .Іюди по­
розходились. Дві жінки, що їх  чоловіки в шахті були, 
довго стояли іі плакали, але врешті іі ті пішли. 
Зосталися сами ті. що робили коло смоків, та Маруся.
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Нона й тепер сиділа на камінюці. Ї ї  кілька разів 
чоті.іи прогнати, та все пожаліють і не проженуть. 
Тільки години за дві роботи помітила дівчина добре, 
що вода подались нижче країв. Годі вона що нн.іьніні 
мочала д и в и т и с я . Та даремно пильнувала. Нода пода­
валась так. що оком но можна було п о м і т и т и . Марусю 
починала вже обнімати безнадійна т\та. Нона довго 
н е  н а с м і л ю в а л а с ь ,  п о т і м  т а к и  в с т а л а  іі п і д і й ш л а  д о  
о д н о г о  р о б і т н и к а .

—  Дядьку,— несміло почала вона,— чи скоро?
— Щ о  скоро?— спитався трохи сердито, трохи

ДИВ У ЮЧ ИС Ь ,  чоловік.
І

—  Чи скоро воду витягнете?..
—  Ге-ге ,  д і в ч и н о ,  що д о в г е н ь к о  т о б і  д о ж и д а т и с я .  

Щ е  д н і в  із п ’я т ь  п р о р о б и м о .  Л й д и  л и ш е н ь  ЗВІДСИ, 
но з л в а д ж а й .

Маруся відійшла. Ті слова ї ї  вразм.ім. Нона спо­
дівалася. що все зробиться сьогодні. Нона була повна, 
що ї ї  татко ще живий. Нін певно обратувавеь у який 
закапелок.— такий, що іі вода туди не досягне,— там 
він сидить і дожидаються, поки воду витягнуть. Але 
воду витягнуть аж через п’ять донь. Чи вжо-ж цьому 
правда. Та аджеж у татка нема чого ї с т и ,— він умре 
з голоду, коли п’ять донь просидить у шахті не ївши.

Ой. боже-ж мій, що їіі зробити, щоб иособитн. 
щоб швидше обрату вати татка, не дати йому вмерти 
З голоду. Ьідо.іаніна Маруся ломила собі голову і з 
тугою безнадійною впевнялася, що нособитп вона

4.

нічим не може, що навіть як життя-б свок віддала, 
то іі тоді не могла-б і на один с т у п і н ь  посунути

• ♦ « '

наперед діло.
З  такими важкими думками просиділа вона до ве- 

чора. Нона хотіла *>ула зістатися тут і на ніч та п 
взято за руку і одведено геть. Вона постояла трохи
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віддалік і пішла додому, мало розбираючи, що нона 
робить.

Нона увійшла в свою темпу хатину, сіла на лавч,
« ' С Щ ' і  /

зіперлась на стіл га й заніміла так. Вона сама не 
помітила, як страшна втома, що відняла в неї всю 
силу, кинула ї ї  в сон, і вона заснула як мертва, 
впавши на лаву.

Нона прокинулась несподівано серед ночи.
Навкруги була темрява. Дівчина не могла зрозу­

міти, що з нею. Нона підвелася іі почала згадувати, 
що сталося. Я к у  хвилину ' вона думала, напружуючи 
думку, іі відразу згадала, все згадала. Нона скрикнула 
несамовито іі кинулася з лави насеред хати.

ї ї  татко в шахті,  його залила вода, він умирає з 
голоду. Невимовна, безнадійна, страшна туга охопила 
дівчину. Нона почала ридати, але ридання те подібне 
було більш до несамовитого крику, ніж до ридання.

Округи була темрява чорна, важка, похмура тем­
рява, і серед цієї темряви, долі в хаті, нікому не­
видна, від усіх  покинута, сиділа маленька посиротіла 
дівчинка і, охопивши руками худі коліна, билася об 
ці коліна головою— ридала, кричала з  нестерпучого 
болю. Нона губила все, що мала в житті: оборону, 
лійбов. усе  своє щастя. Чи то-ж могла вона не ридати, 
не розриватися з несамовитого плачу, не бажати, 
щоб розпалена голова розбилась об худі коліна.

І вона ридала.
Ч и  д о в г о  це було вона певно не знала. Але де­

далі, то плач ї ї  ставав усе хрипкіший, усе  т и х ш и й  

та т и х ш и й . Ридання ще змагалося, ще розривало 
груди, але в грудях уже не ставало сили його видер­
жувати. але з горла вже не ставало змоги виливати 
голосом безнадійну муку. Ридання потроху стихло. 
Дівчина припала головою до колін, та так і заніміла,
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і якби не здригалося нподі тіло ї ї  перемучене, була-б 
це мертва постать.

А тпмчасом ніч уже кінчилась, і похмурий неве­
селий день уже зазирав у вікно. Маруся пе помічала, 
як потроху білішали перед нею стіни, піч, як вису­
вався з темряви стіл у кутку. Але як розвиднилось 
добре, вона помітила світ. Підвелася з долівки і хн- 
гаючпся вийшла з хати.

Вона пішла до шахти й пройшла до неї, споти­
каючись. Там була така сама робота, як і вчора. Ма­
руся глянула на воду іі скрикнула з ляку: за увесь 
час, відколи роблено, вода подалась тільки як на пік 
аршина. Знесилена сіла вона на той камінь, де іі учора 
спділа. Та вона не хотіла коритися тій несилі, вона 
хотіла бути тут,  дожидатися іі дожидатися.* **

Так м і н і }  в  день, а Марусниа постать усе маячила на 
камінюці. Робітники вже не прогонили ї ї .  їм було 
жалко д и в и т и с я  на цю дівчинку, таку без краю сумну, 
що здавалося, то жиипіі жаль, живші сум прийшов у 
тілі людському та й сів отут на камені, нагадуючи 
людям про те нещастя, про те горе, яке ховалося там 
глибоко попід землею заховане, запечатане цією ка­
ламутною водою. Вони давали їй їсти ,  то вона не 
схотіла. До неї  прибігала Галька, приходила Горпина—  
та жінка, що вчила ї ї  шити,— вона ледві промовила 
3 ними кільки слів. Горпина хотіла взяти дівчину з 
собою, та Маруся не пішла. Одначе Горпина приму­
сила ї ї  з ’їсти  пиріжок, що принесла із дому.

Так поминув день до вечора, а ввечері Маруся 
вернулася в свою хату. Не знала, що їй робити, як 
розважитися. З  утоми вона заснула. Але спала не 
довго і прокинулась іще вночі,— спділа і дожидала 
(вітання.

Ледві свінуло надворі, вона вже побігла з хати.
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Ллє біля шах і було іе-ж: мету шились робі і нпки.
Uу ч тіла машина, хлюскали смоки. Тільки як ближче

• •

п і д і й ш л а .  п о м і т и л а  нона  и в і д м і н у :  в о д и  н ямі  вже п о
було видко.— вона Пула десь там глибоко, і звідти
ІЯГЛІІ ї ї  с м о к н .

Маруся сіла на старо місце.
Нона прийшла з иадіь;ю. і надія держалася деякий 

час у неї в грудяч. Але потроху надія починала зни­
кати, і иск\ча німа туга безнадійна обнімала дівчин\.

< • ♦

Н ї ї  маленькій голівоньці плутались безладно чорні, 
страшні думки. Ні. ніколи не спорожнять ці*;ї клятої 
безодні. Адже вода позаливала не і хідники, всі зака­
пелки. Чи то-ж виборуіь ї ї  звідти. А якщо й ви­
бору ть, то коли? Тоді, як татко вмре з голоду. Умре! 
Ьожо мій милий! А тонер? Може ній у же й тепер 
умер, може вже давно залила ііого вода?.. А коли її 
не потопила, *іо вже сьогодні іретій день, а завтра 
ще робитимуть, а там що... І гатко сидітиме в шахті 
не ївшії.

Нона починала у являти собі страшну смерть з 
голод\. Там глибоко під землею, залізши \ найдальпп

• • 

від води нору. СИДИТЬ ВІН.  з ігну ВІІІНСЬ. і г о л о д  ііого 
мучить, мучить. Далі нона про це не могла думати, 
по вже її під цього самого кригою проймало п душу.

А ко.і її кони не побачить живого таїка.  коли нона 
зостанеться сама на світі,  то що їіі тоді. Хто ї ї  так 
пожалує. так оборонить, як іатко? Н і м о ,  ніхто... 
І мабуть краще бу.іо-б, якби вона не жм.іа вже на 
світі ,  ко.ін-б і ї ї  шахта поглину.іа. Коли татко вмер, 
коли татко лежить у шихті нежпкпй. то нащо Ї Й ж и т и ? . .

Нона просиділа увесь день німа іі непорушна. До 
неї знову приходила Горпина, їсти приносили, їй не 
могла вона їсти.

На ніч вони не пішли додом\.— сподівалася, що
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вночі може ннборуїь воду  Вона .ініма долі біли того 
каміння, зібгавшіїся як клубочок. Якийсь жалісливий 
шахтар у к pint сердешну своєю сниток». Але копа не 
спала. Нона то лежала, трусячнся з холоду, то підво­
дилась і дивилася, >м; біля шахти роГшли люди, чудно 
осяяні червоним скітом од машини, од л я м і і .  Ноші 
ксе робили, кони не спинялись: коли втомлялись одні, 
приходили инші замість них, а робота нсо не дороб­
лялась. а н ямі ксе була кода. Маруся даремно дожи­
далася всю ніч.

Принці вона знову сіла на камінюку. Сінній по­
чула, шо їіі погано якось. Нона нстала. Ледве встала,—  
відразу кидалося їіі, що люди коло шахти, вагончики, 
шахтова будівля здалека— все не враз якось захиталося, 
рушило іі попливло перед нею. Нона хотіла зрозуміти, 
що це таке, і ту-ж мить упала додолу непритомна.

ІІрочуня.іася Маруся в Горпннпнііі хаті на полу, 
('першу вона не зрозуміла, де вона іі що з нею. Але 
зараз-же побачила, що біля вікна сидить Гориина іі 
шиє- Чого-ж це вона, Маруся, тут.

Горнииа озирнулася й побачила, що дівчина ди­
виться на неї.

— Нже прокинулася?— спиталася вона іі підійшла 
до Марусі.— А що, як тобі?

— Та нічого...— відмовила Маруся.— А чого я це, 
тітко,  у вас?

А того, що ти вчора вранці зомліла коло шахти,
а мій Петро там робив і тебе сюди приніс.

—  Учора вранці. А сьогодні хіба якиіі день?..—  
спиталася Маруся.

—  (Сьогодні четвер.
— Четвер?!, —скрикнула Маруся.— А татко?!.
—  Татко? А ось стривай!..  (Ікоро іі про татка 

довідаймось, бо ось-ось уже всю воду витягнуть.
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—  Хіба іі досі ще не витяглії?
Пі...
Четвертин день?

—  Кге...
А як-же це я?

- Та вчора вдень і вночі, і сьогодні все c i ia ja .  
Як тобі тепер?

Анічогісінько. Я ПІДУ Т УДИ. . .
«  *

Ні. дочко, пі не йди. Гаразд, що хвороба сном 
вийшла. Тобі треба тепер попоїсти.

—  Ой. тітко, я не ХОЧУ їсти.  Пити дуже ХОЧУ.

—  ІІу, на. напийся, тільки не води, я тобі мо­
лока дам.

Маруся жадібно випила молоко.
—  ІІу лягай-же, дочко, та лежи,— промовила Гор­

лина.— Відпочинь. А мені треба на часинку піти з 
хати. Я зараз прийду— тільки до Мотрі збігаю.

Гориина напнулася хусткою й пішла. Маруся зо-
*  і  ^  И  І  і

сталася одна. Але вона не могла лежати. їй здава­
лося. що там уже витягають з шахти людей. Нона 
мусить побігти туди, щоб побачити, що там буде. 
Може вона побачить батька.

Нона схопилася, швиденько взулася й вибігла із 
землянки. За х в и л и н у  була вже коло шахти. Там на-

^  V  *

роду було більше, ніж звичайно. Підходячи Маруся 
почула слова:— Вагончиком спустися,  вагончиком.

—  Так не пройдеш туди— грязюка, слизько, а ва­
гончиком можна.

Марусі перехопило дух.— Уже, уже!..— Вона про­
скочила поміж людьми аж до шахти.

Там готовано вже вагончик, той, що в ньому зви­
чайно возять вугіль. З  нього одірвано верхню дошку 
н один робітник сів у нього.

Ти-ж гляди,-  наказував ііому інтсгер, -скоро



що н е  т а к ,— г у к а й ,  щ о б  н а за д  т я г т і і . Т а  р о з д и в л я й с ь  
д о б р е ,  ми м ож н а д о л із т и  куди  т р е б а .

щ а с т н  доля!
—  Г м и а і і !
В а г о н ч и к ,  п р п в я з а н н і і  до кодоли, щ о п о т р о х у  р о з ­

м о т у в а л а с я  з  б а р а б а н у ,  п ов іл ьн о  п оч ав  іти  у гл и б .  
Т а  це  б у л о  не д о в г о .

—  С т ін ,  с т і н ! . .— п о ч у л о с я  з  с е р е д и н и  з  ш а х т и .
Л ю д и  с п и н и л и  коня,  що к р у т и в  б ар а б а н .
—  Н азад! . .
Б а р а б а н  з а к р у т и в с я  н азад ,  кодола к о р о т ш а л а  і за 

к іл ь к и  х ви л и н  в а г о н ч и к  з  ш а х т а р е м  в е р н у в с я  з  ш а х т и .
—  Н е м а  х о д у ,  б р а т ц я .  У с ю  д о р о г у  полам ало.
—  Я к у  д о р о г у ?
—  З  д о щ о к  н а м о щ е н у ,  щ о по ній в а г о н ч и к и  б і ­

г а ю т ь .  Д алі  не п р о й д еш .
—  І Ц о  й ого  р о б и т и — б ід к а в с я  ш т е г е р . — Б і ж і т ь  до 

у п р а в и т е л я .
О д и н  п о б іг .  У п р ави тел і ,  з а р а з  п р и й ш о в  і з в е л ів  

с п р о б у в а т и  п р о б и т и с ь  у цю  ш а х т у  із  с т а р о ї ,  з  т і є ї ,  
д е  вода  бу ла .  Ш а х т а  б у л а  с т о р ч о в а  і в н е ї  можна 
б у д е  с п у с т и т и с я  п р о с т о  в цебрі .

Псі к и н у л и с ь  до  т і є ї  ш а х т и ,  т я г н у ч и  за  с о б о ю  
ь о д о л у ,  б ар аб а н .  М а р у с я  б іг л а ,  щ о б  не з і с т а т и с ь  п озаду .

— Д а в а й  ц е б р а ,  ч у є ш ! — ш в и д ш е  г у к а в  ш т е г е р .
І І о с и іш а їо ч и с ь  п о с т а в и л и  б а р а б а н а ,  п р и ч еп и л и

цебра.  Ш т е г е р  сам  с т а в  у нього .
—  С п у с к а й !
Б а р а б а н  з а к р у т и в с я ;  ц еб ер  здри гн у в сь  і п р о в а л и в с ь  

у ш а х т у .  Д о в г о  к р у т и л и  ш а х т а р і  б а р а б а н ,  а кодола 
в с е  р о з к р у ч у в а л а с ь  та  р о з к р у ч у в а л а с ь ,  с я г а ю ч и  аж 
д о  дна.

В р е ш т і  с т а л и  й д о ж и д а л и с ь .  Д з е н ь к н у в  д з в ін о к ,—  
б ар а б а н  з а к р у т и в с я  з н о в у ,  н а к р у ч у ю ч и  кодолу назад.
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1>ез краю довгий здався Марусі час, що проминув, 
поки штегера піднято з шахти.

—  А що. як?— поча.іи всі ііого питатися.
—  Можна... Діра, що через неї вода пробилася, 

страшенна. Крізь ту діру іі .можна гуди долізти. 
Хаіі зо мною ще хоч двоє стане.

Двоє шахтарів стало до штегера в цебер. їм по­
далі! кільки пляшок з  молоком та хліба,— це на те. 
щоб иідкреиитн тих, які ще живі.

—  Спускай!..
Цебер з  людьми зник у ямі.
Маруся протовпилась аж до шахти.

-  Та чого це тут дівчина?!.— скрикнув управи­
тель, вздрівши ї ї .  Але зараз таки пізнав ї ї  і вже 
більше нічого не сказав.

Маруся стояла над шахтою.
Стояла іі дожидалася. Думала, що це скоро, ось 

зараз вернуться, витягнуть ї ї  татка. Але ніхто не 
вертався, не озивався. Глибоко шахта проглинула 
людей і не вертала.

—  Довго шукають— сказав хтось.
—  Якби хоч живих знайшли!..
І знову всі замовкли, дожидаючнея.
Проминула вже, мабуть, година. Ііез краю довгою 

видалася вона всім, а найбільше Марусі. Звістки з 
шахти не було ніякої.

Врешті мотуз, проведений з шахти до дзвоника, 
заворушивсь, і дзвоник дзеленькнув. Всі стрепенулися.

—  Тягни!..
Ьарабан пішов спершу тихо, а далі все швидше іі 

швидше. Маруся ледве дихала... Хвилина...  дві... три —і 
ось. ось цебер.

В цебрі стояв штегер з одним робітником і під­
держував обратонаного чоловіка.
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Але це не бук Марусин татко.
Обережно вийняли з цебра привезеного.

- Багато живих?— спитавсь управитель.
—  Усі троє— відмовив штегер,— оце один, а двоє ще 

там. Забились у далекий закуток такий, що й вода%> * 
т у д и  не досягла.

—  А ті?
—  Двох бачив— утонлеиі, а більше нема. Та ма­

буть не минула лиха доля.
Цебер знову пішов униз, а хвершал кинувся кло­

потатися коло обратованого.
Проминуло ще з ПІВ години,— знову дзеленькнув 

дзвоник і закрутився барабан. Маруся знову вся ви­
просталась- готова в цю мить до життя й до смерти.

Ось знову цебер— і в ньому не був ї ї  татко.
Ш т е ге р  сказав, що живих троє. Третій повинен 

бути татко. Не може доля так дуже не пожаліти ї ї .V *
щоб забрати у неї  татка.

А тимчасом цебер давно пішов знову вниз. І як 
почулося «піднімай!»— Маруся иритисла сво ї  худі ру­
ченята до грудей з ус іє ї  сили і, широко розкривши 
очі, втопила їх  у чорну глибоку яму шахти.

Повільно піднявся цебер.
Двоє шахтарів держали того, хто там стояв, і це 

був Максим.
Ледве ступив він на землю, як у ту-ж мить Марусині 

руки обхопили його. Припадаючи до нього скрикнула:
—  Татку,  любий, живий!..
І змучена дівчина впала непритомна до батькових ніг...

Максим пролежав декілька день у лікарні, потім 
покинув шахти і удвох з Марусею повернувся на 
своє село.

У  О л е к с і їв ц і  
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П ЕР Ш И М  К О В А Л Ь .
(Уривки з '‘Пісні про Гаііавату» *).

Був той час— земля велика 
Молодая ще була,
Розлягалась ціликами,
Буйно й пишно скрізь цвіла;
Дикий звір гуляв у лісі,
У повітрі вився птах;
Люди, власних хат не мавши 
Кочували по степах.
Серед дикого народу,
На просторі тих степів 
Там могутній Тубалкаїн,
Працівник великий жив.
Був  коваль гой Тубалкаїн,
Сам один кувати вмів;
У розпечене залізо 
Г учно молотом він бив;

• < *

Горн палав, залізо грілось,
Молот стукав і кував,
Дощ з вогню навкруг од себе 
Тубалкаїн розсипав;
І штаба залізна гнулась,
Розбивалась на шматки,
І з ’явився меч блискучий

«

1) Гаііавата—герой пісень ііівнічно-амерпканськич індійців. Тут по­
дано уривки, що їх переклав Гріпченко з поеми, яку склав письменник 
Лонгфело про згаланого герой.
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З-під  могутньої руки,
І зрадів коваль ве.шкніі,
Щ о  скував меча того:
«Дам народові своєму 
На ужиток я його.
Хто його зуміє вжити,

V  '

Світ увесь той осягне,—
І мої далекі внуки 
Уславлятимуть мене...»

Одмінилася відразу 
Досі радісна земля: 
Незліченнії народи 
Йшли усі до коваля,
Зброї  всі прохали в нього,—  
Всім він дав мечі ясні,
І про нього склали люди, 
Уславлюючи, пісні:
«Слава вічна ковалеві,
Силу нашим дав рукам:
Все  подужати ми зможем 
І ніщо не страшно нам!»
Та не довго Тубалкаїн 
Тую радість зазнавав:
Скоро вздрів, яке він лихо 
Всім людям у руки дав.
Силу маючи страшную, 
Д и к и й  л ю д  загомонів:
Л юди  різались, рубались, 
Гризлись гірше од звірів. 
Зникла скрізь тоді по світу 
Згода братня і любов'
І на землю неповинну
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Скрізь лилась людськая крон.
« с е  те бачить ТЧбалкаїн
Сам себе він проклинав:
«Нащо смерть страшну \ руки
Сам людям я диким дав...»
Кинув він свою роботу
К и н у в  м о л о т а  с в о г о ,
І журба та сум великі
Обняли тоді його.
Сів замислений і довго
Нін не роблючп сидів
І відразу все обличчя
Світ якийсь йому облив.

І*

Скочив він і горн ХОЛОДНИЙ 

Розпалив тоді у п’ять 
І, розпікши там залізо, 
Заходився знов кувать.
І радіючи покрикнув:
«Дам тепер я ннше їм 
І скую нове знаряхія 
Я людям на щастя всім;
Знов воно на землю верне 
І любов і братній дух.. .»
І працюючи невтомно,
Нін скував найперший плуг.

1, забувши ворожнечу,
В с і  до н ь о го  йш ли у п ’яті.
І ,  ПЛУГИ узявши в нього, 
Почали степи орать.
І обробленеє поле 
Пишний їм врожай дало,—  
Знов тоді в людському серці
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Все ,  що добре, ожило.
І, працюючи, щасливий 
Люд тоді на світі став 
І нові иісні веселі 
Ковалеві заспівав:
Славив плуг важкий та працю 
І  співав: «Не лиймо кров.
І  між нами хай пануз 
Згода братня і любов!»
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СМУТНІ КАРТИНИ

Убогії  ниви, убогі ї  села,
Убогий обшарпаний люд,—
Смутнії  картини, смутні— невеселі,
А инших не знайдеш ти тут.
Не став-би дивитись, схотів-би забути, 
Так сили забути нема:
То ріднії  села, то ріднії  люди,
То наша Вкраїна сама.
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ДО ПРАЦІ.

ІІраця едина з недолі нас нирве.
Нумо до праці, брати.

Годі лякатись, за діло святее;
Сміло ми будемо йти.

Праця єдина нам шлях уторує,
Довгим той шлях і важкий, 

щ о  аж до щастя і волі прямує.
Нумо до праці мерщій.

Праця не згине між людьми даремне: 
Сонце засвітить колись,—

Дякою нас тоді люди згадають: 
Нум-же, до праці берись.

Хоч у неволі й нещасті звікуєм,
Долю онукам дамо.

Ми на роботу на світ народились,
Ми для борні живемо.

Сміливо-ж, браття, до праці вставайте.
Час наступає -ходім.

Дяка і шана робітникам щирим.
Сором недбалим усім.

(  т і  )



Х Л ІБ О Р О Б .

Я убогий родивсь і в ті дні,
Як вмирать доведеться мені. 
Тільки горе та стомлені руки 
Та ще серце, зотлілеє з муки,
Я ЗЛОЖУ у дубовій труні.

і і v 1 V

Невелике я поле зорав,
Та за плугом ніколи не спав:
Щ о  робив, те робив я до краю,
І всю силу, що мав я і маю,
На роботу невпинную клав. 
Скільки поту свого я пролив. 
Скільки сили я там положив:
Та дарма, бо поорана нива 
Нам давала багаті ї  жнива:
Я не дурно невтомно робив.
Такі жнива зазнав я не раз,
А тепер вже минувся мій мас.
Я вже чую: останнєє літо 
Бачу я золоте своє жито,* •

Бачу,  ниві широкії, вас,
Мої діти зберуть урожай... 
Усьому наступає свій край 
Нін прийшов і мені: в домовину 
Я іду і навіки спочину,
Мої-ж діти зберуть урожай.
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На тім по.!і каміння було.___ %>

Поле все бур’яном заросло. 
З у п и н я в с я  м і й  і і л у г  на тім полі,

4  V  <

Та не кидав робить я ніколи,
А гострив свій леміш, чересло.
У г о д и н у , негоду я там:

• / *

Б е з  роботи погано рукам.
Нехай дощ і крізь драну свитину 
Січе згорблену працею спину,
А спочинку собі я не дам.
Мої д іти— дочки і сини---
Усі вкупі зібравшись вони,
Як почнуть до обіду сідати,
Будуть хліб, що придбав я, ламати 
І згадають мене у труні:
І за те. що працюючи зміг 
Згодувати і викохать їх.
То про мене в них згадка не згине, 
Після мене ще довші години 
Моє ДІ-ІО не вмре серед них.
Так. я вбогий родивсь, та в ті дні. 
Як вмирать доведеться мені,
То не сором,— ці стомлені руки 
І це серце, зотлілеє, з муки, 
Положити в дубовій труні...
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ПРИЙДЕ.

О, прийде запевне той день, 
ІЦо ми відпочинем од мук 
І скинем заліза важкі 
З  ізвязаннх, стомлених рук.
О, прийде запевне той день, 
Щ о  гніт, і неволя, і кров—
Все зникне навіки, й тоді 
Подолає святая любов.
Безсилий не знатиме більш 
Од дужого в час тоіі наруг, 
Народові руку подасть 
Народ— його брат, його друг.
О, прийде він, прийде той дені 
І хвальний та радісний спів 
Поллються по світові скрізь 
ІЗ v c t  \ людей, v братів.
Про волю і щастя й любов 
Казатимуть дивні пісні, 
Віщуючи людськості їх  
На довгі,  довічнії  дні...
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У Т Е М Р Я В І .

Ми dii іі ні л її на працю— не сходило сонце,
І досі воно не зійшло,
І досі маленькеє наше віконце
Все  темне, як перше, було.
Хоч темрява чорна усіх покриває,—
Ми робим і віримо ми,
щ о  світ  невечірній жаданий засяє
І нам серед ночи й пітьми.
Щ е  є у нас сила, не впали нам руки,
Ми зможемо гордо знести
Недолю тяжкую І Л Ю Т І Ї  МУКИ

і  •

І шлях свій до краю пройти.
Хоч темрява давить, недоля хай гніте.
Хоч, може, того ми іі не вздрим,
Як згине те все,  та уздрять наші діти 
Той світ,  що ми виборем їм.
Не тоді нам у полі до бою ставать,
Як вже сонце і сяє і гріє,
І як співи пташині в повітрі летить, 
Усміхаються дні золотії.
Не тоді. Не тоді. Як лютують вітри 
І скрізь ніч, всюди хмари похмурі,—
Ти тоді уставай,  свою зброю бери 
І борись серед темряви й бурі...
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НЕ Л Я К А Й С Ь .

Не лякайсь, що й досі хмари, 
Страх згори на все навис, 
щ о  навкруг погрози й свари 
І притихло поле н ліс;
Не лякайсь, що темні ночі 
Засліпили кволим очі,
Руки впали в немощпих 
І несміливий затих!
Там, де хмари, там і бурі: 
Шарить буря й розімчить 
Всі страховища похмурі,
І засяє знов блакить, 
Засміється,  ясно гляне—
Все прокинеться приспане,
І воскресне пишний день 
Праці, щастя і пісень.
Все,  що чується на силу,—  
На порозі кращих літ 
Вгору голову похилу

І  V  V

Підведе і сміло в світ 
Все  нечисте,  нице, темне,
Все  гнітюче, все нікчемне, 
Все,  що живить рабський стра 
Все  розіб’ється на прах. 
Майте-ж прапором, надії.
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Знов ОЗВИСЬ, оживши, сміх. 
Ділом стануться всі  мрії 
Літ  найкращих молоднхі 
Воскресайте,  сонця діти, 
Розсипайте щастя квіти,—  
Х ай  сміються всім блакить 
І  звитязький спів дзвенить!
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НЛ ПОЛІ.

Б лиснули вже коси, упали покоси, 
Рядками снопи полягали;
Під сонцем пекучим із лихом гнітючим 
У полі усі працювали,
Ні пісні, ні слова, затихла розмова,—  
Вся  сила пішла на роботу;
З  обличчя, як сльози, течуть на покоси 
Струмочки гарячого ноту.
Вже сонечко нижче, і вечір вже ближче—  
Не роблять потомлені руки;
Зійди, нічко, тихо, сховай усе  лихо, 
Вкрий груди, наболілі з муки.
І ніч наступає, пливе-випливає
І сяє сріблом місяченько...
Вже край і роботі...  Забувши турботи, 
Сплять батько і доня, і ненька.
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ПОДИВИСЬ!

П одітись :  весна устала,
Сипле пишними квітками; 
Подивись: веселим птаством 
Ожили степи з ланами; 
Подивись: в безкраїм небі 
Сонце-велетень налає; 
Подивись: земнії груди 
Хлібороб плугами крає; 
Подивись: життя устало,
Дні п и т а ю т ь  золотії ;  
Подивись— і встань до праці, 
Повніїй сплн і надії!:.
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ДОН К ІХ О Т .

IJ уламках од зброї, з  іржавим мечем, 
Нін гордою їде  ходою.
І погляд у нього сияє огнем,
1 серце аж рветься до бою.
Меча не пускає він з лицарських рук 
І страху ніколи не знає,
Життя ного— низка і горя, і мук,
Та пінного він не бажає.
На діло лиицарське себе він оддав—  
Ставать за малих в обороні,—
І де він неправду і зло зустрівав,
Там сміло він брався до броні. 
Найкращії друзі впевняли його,
111.0 він божевільний без міри,
Та слухавсь він серця самого свого,
А серце не знає невіри.
І він не злякався й разу ні на мить,
А, вірючи сам без вагання,
Казав: хоч омана всім очі сліпить,
Та правди іде панування. .
1 сил ще таких і нема, іі не було,
ІІІоб мужність правдиву збороли,
І що перед нею неправда і зло 
Впадуть, не у с т о я т ь  ніколи.
Щ о  нині не те, як колись, він не знав,
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У дивні закоханий мрії,
І дивні страшила по світу шукав, 
Дракони і велетні й змії.
Не відав, що т і ї  страшила в наш час 
Вже ііншу придбали подобу
І, в ся<=ві злота й пишних окрас. 
Мордують людей, як худобу... 
Безщасним він сльози утерти хотів 
1 брався, де треба, до зброї,
А ворог лукавий щочасно дурив 
Великого лицаря в бої.
ВІН Ї З Д И В  по світу, боровся* що-дня 
І часом, було— з вітряками,
І посміхом сталась та горда борня 
І З  давнього-давна між нами.
Байдуже! За  правду все груди свої  
Під рани він ставив тяжкії,
І хоч не знаходив на світі ї ї —
На неї  не кинув надії.
Умер він, і прості та чисті серця,
Щ о  в серце його прозирали,
Високий той образ за правду борця 
Б е з  сміху в душі заховали.
Борця, що ніколи вагання не знав, 
Ішов на всі муки він сміло,
Щ о  навіть і посміх його не лякав: 
Так вірив у праведне діло...
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К В ІТ Ч А Н І  С Л Ь О З І !

Сонечко ясне В С Т А Є ,

Теплим промінням своїм 
Гладить квітки та пестить, 
Сльози обсушує їм 
Чисті ,  як перла ясні:
Сон їм негарний приснивсь, 
Плакали квіти вві сні.
Може, їм снилися ми.
Наше життя без надій,
Кров і кайдани й брехня, 
Голод і холод тяжкий... 
Хто-ж бн того не злякавсь. 
Після тих снищів страшних 
Досі вони ще тремтять,
Досі ще сльози у них...
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З Е Р Н Я Т К А .

I.

Щ а с т я  хочеш ти зазнати? 
Щ а с т я  дурно не дасться: 
Тільки той ного придбає,
Хто  за нього-в бої  б ’ється,
У великім нашім бої 
За  нового дня світання 
Тільки й можна мати щастя, 
Варте людського бажання.

I I I .

Говорять люди: не зідхай, 
Чого нема, то й так нехай.
І я говорю: не зідхай,
Коли нема— борись, придбай!..

V.

Гей,  по чім дурного знати? 
Щ о  розквасив губи й плаче. 
ІІане-брате, иане-брате,
Той дурніїй— то ми неначе!—  
Всі з зідханнями, з жалямн 
Озиваються до неба...
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Г е т ь т е  к бісу з плаксіями. 
Нам борців, нам діла треба!..

V I .

На вбогому— лати,І •
На багачу— шати, і '  9

Та не йди сорочки 
В дуки позичати:
Коли чим не маєш 
При крить свою спину,
То йди просить, брате,
В  убогу хатину.

V  V  %*

X V I .

Ти один, а їх  багато?
Ну, так що тобі? Байдуже!—  
Більше буде в тебе свято,
Як подужаєш їх ,  друже.
Де багато— ще не сила, 
Дужість міряй не лічбою: 
Перевага там, де сміла 
Сила духа в правім бою.

Зламала буря дуб могучий, 
щ о  він зігнутись не схотів,  
А верболіз зістався'  гнучий, 
Бо нахилятися умів.
Рабом, нікчемною лозою 
Не будь ніколи в час лихий: 
Подужай в боротьбі грозою 
Або поляж за прапор свій!
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XXIV.
Неможливо,— кричать боязкі,— досягти,
Но добути його— то над людськії  сили...
Не кричи, а іди і візьми його ти: 
Неможливе— це те, що не вдіяв ще смілий.

X X V I I .

Хочеш вік прожити марно ти?
То малої добирай мети, 
щ о б  за тебе нижчая була:
Бо мала— вона й тебе змалить.
Бо низька— вона іі тебе знизить,
Бо з дрібною - т о  дрібні й діла.
Хочеш вік прожити не марно ти?
Нищої шукай собі мети.
Щ о б  за тебе більшая була,
З  великою зростеш і сам,
З  нею воля духові іі рукам 
І великі на ввесь світ діла.
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П Р И Х О Д И Т Ь  ЧАС.

Приходить час, приходить час—  
Сказати кожен мусить з пас,
Чи ній народу нірний син,
Чи тільки раб похилий він.
Хай кожен скаже навпростець 
І де він стане: чи до тих,
Щ о ,  в путах сковані гидких. 
Народ і край свій продають 
Панам, що кров із нього п’ють, 
А чи до сміливих борців.
Щ о  серед бур похилих днів 
З а  рідний край, за нарід свій, 
З а  долю-волю йдуть у бій. 
Приходить час— зайнявся світ 
І вільним душам шле привіт: 
Озвіться всі, хто є навкруг:
Хто ниций раб? Х то  волі друг?
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MATH.

(зійшло багато ночи,
Сплять великі і малі,

А каганчик все мигоче
В хаті вбогій на столі.

То на мить він погасає,
То ізнов заблима він,

Вбогі стіни осяває,
Стіл і лави коло стін. 

Вбого, тихо у тій хаті,
Тільки прядка торохтить; 

Не ляга ще й досі мати,
Син давно спокійно спить. 

Світло нноді освітить
Піл, де сон його повив; 

Спить хлоп’я, рядном укрите, 
Бачить море любих снів. 

Сниться хлопцеві пахучий 
Ліс і луки у квітках,

( пташок рої співучі,
Сниться сонце в небесах. 

Сняться забавки без краю, 
Сняться радіснії дні...

( щасливий усміх грає
На губах йому вві сні.
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Спить хлоп’я, щасливе снами, 
Прядка-ж тихо торохтить,—  

Наболілими руками
Ледве можучи робить,

Довгу нитку витягає 
Вбога мати-удова;

%> 9

В хворих грудях заниває,
Як  під гнітом, голова,—

Та не кидає: на сина 
Заробляти треба їй...

За годиною година
Иде, усюди супокій;

Каганець самий у хаті
Ледве-ледве миготить.. .

І пряде бездольна мати...
Син, щасливий снами, спить.
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ПАСТУШ КИ.

Зморила нсіх духота нестерпуча:
Не нодиха вітрець на поле іі ліс,
Лягла ріка і мертва і Гине куча,
Прив’ялий лист на дереві повне.
Не ч у т ь  пташок,— їх  потомила спека...

4 *

Як жевріь; повітря осяйне...
А далина небесная далека
Нашить, як піч, бо сонце там страшне
Жахтить вогнем, вогняні сипле стріли,—
І хилиться все на землі без с и л и .

Нраз чути крик... Ніжать хлоп'ята— діти,
То — пастушки.. .  їм спека півбіди...

V

До берега, де верби довгі віти 
Схилили вниз до сонної води 
І дивляться на нерухому з кручі,
На схилені над пек* береги,—
Туди біжать хлоп’ята невгавучі—

V  К-

І сміх, і гук, і галас навкруги.
Замаяли, мов крильми, сорочками...
«Плигай, ану!..» І в воду головами.

/ V

Жахнувшіїся об берег хвилі б ’ються, 
Розбурхані,  злякавшися зі с н у ,

Круг тіл гнучких збілівши, скачуть,  в'ються, 
І плеск і крик... Далеко чуть луну.
Хто плаває, хто вглиб пірнати взявся,
Хто бризкатпсь серед кипучих хвиль,
Он за рогіз Андрійко зазмагався,
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З  куги плете собі Васюта бриль.
З  Демком Павло вже іісчсрують раків,—  
Летять з  води клешнаті небораки.
Всім весело: у спеці опівдешіій 
'Гак солодко пеститись у воді,
ІЗ ряскою кушир тягти зелений, 
їм обплестись та й плавати тоді;
Чи між кугу та осоку залізти,
В гнізді яєць пташиних ізнайти,
Латаття рвать міцне, широколисте, 
Ховаючись,  ламать очерети
І, до схочу набовтавшись у річці, 
Вискакувать;  лежачи на травичці,
Па сонечку сушитися потроху,
Качатися по травці й но квітках,
Упхати знов у грязь Грицька й Тимоху, 
О д я г т и с я ,  ганяти но кущах,
Чи затулить обидва вуха й воду, 
Хитаючись,  почати виливать:
«Ой, котику, лий воду на колоду» —  
Стрибаючи, так весело гукать.
Так весело!.. «Ану, лиш, хлопці, годі! 
Щ о б  не були рогаті наші в шкоді!»—  
Гука Петрусь,  а инші поспішають,
Х т о  не убравсь,— метнулися мерщій 
До сорочок і берег покидають.
С и п н у л и  в с і  назад >• ліс пустий:

А '  С'

Нк табунець цих голубів крилатих,
У п ш е н и ц я х ,  з н и к а ю ч и ,  л е т и т ь ,
Так хлопчаки поміж дерев креслатих 
Покрилися, меткі, в єдину мить.
А де-ж воли? І сліду вже не знати!
Ну, будуть їх  до вечора шукати!
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Л І С О В И Й  Ц А Р

( З  Г е т е ) .

Хто їде  і» погоду тим лісом густим?
То батько спізнившись, і хлопець із ним. 
<V>iiHiuiin, малого в руках він держить. 
Його пригортай, ного він пестить.
«Чом .пічко сховав ти, мін спнк\ малій?» 
«Ой, тату, чи бачиш?— он цар лісовий:
У довгій киреї, в короні, дивись!»
«То, синку, тумани навкруг простнг.іпсь». 
«Мій ХЛОПЧИКУ,  любий, до мене сюди 
На луки зелені ти гратись іди;
Іі моєї матусі є пишні квітки,
Гаптовані злотом тобі сорочки».
«Ой, тату,  він кличе на луки рясні,
І квіти, і злото дає він мені».
«Нема там нічого, мій синочку, цить!
То вітер між листям сухим шелестить». 
«До мене, мій хлопче, в дібровах густих, 
Дочок уродливих побачиш моїх:
Вестимуть таночок і будуть співать,

• ' % *  * 9

Співаючи будуть тебе колихать».
«Ой, тату,  мій тату, туди подивись:
В танку королівни за руки взялись!..»
«О, пі. усе  тихо у темряві там:
То верби старі ї  схилились гіллям».
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«Моне, хлопче, вабить урода твоя:
Чи хочеш— не хочеш, візьму тебе я». 
« О й. тату,  вже близько, він нас дожене. 
Він давить, він душить, він тягне мене!. 
Наляканий батько не їд е ,— летить.. .
А хлопець нудьгує, а хлопець кричить. 
Добіг він додому, і дивиться він:
В руках уже мертвий лежить його син...
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